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Seçkin Selvi 


Gabriel Garcia Mârguez'in Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Başkan Bobamızın Sonbahan, 1982 
Bir Kayıp Denizci, 1982 

Kırmızı Pazartesi, 1982 

Yaprak Fırtınası, 1983 

Yüzyıllık Yalnızlık, 1984 

Kolera Günlerinde Aşk, 1989 
Labirentindeki General, 1990 
Albaya Mektup Yok, 1991 

İyi Kalpli Erendira, 1991 

Hanım Ana'nın Cenaze Töreni, 1992 
On İki Gezici Öykü, 1993 

Aşk Ve Öbür Cinler, 1994 

Bir Kaçırılma Öyküsü, 1996 

Şili'de Gizlice, 1996 

Anlatmak İçin Yaşamak, 2005 
Benim Hüzünlü Orospularım, 2005 
Mavi Köpeğin Gözleri, 2011 


GABRIEL GARCİA MÂROÇUEZ, 6 Mart 1928'de Kolombiya'nın Ara- 
cataca kentinde doğdu. Hukuk ve gazetecilik öğrenimini yarım bıraktı. 
1940'lardan başlayarak uzun yıllar gazetecilik yaptı. Yine aynı yıllarda 
öykü yazmaya başladı. Yayımlanan ilk önemli yapıtı, Yaprak Fırtınası'ydı. 
Albaya Mektup Yok, ülkesi uğruna savaşarak yaptığı hizmetlerin karşılık- 
sız kaldığını anlayan bir subay eskisinin öyküsüydü. Bunu Hanım Ana'nın 
Cenaze Töreni (1962) ve Şer Saati (1962) izledi. Garcia Mârguez, en 
tanınmış romanı Yüzyıllık Yafrızlık'ı (1967), Meksika'ya ilk gidişinde yaz- 
dı. Yüzyıllık Yalrızlık'taki bir bölümden esinlenerek yazdığı öykülerini İyi 
Kalpli Erendira (1972) adlı kitapta toplayan yazar, daha sonra birbiri 
ardı sıra Mavi Köpeğim Gözler'ni (1972), Başkan Bobamızın Sonbaharı'nı 
(1975), Kırmızı Pazartesi'yi (1981), Kolera Günlerinde Aşk'ı (1985), Simön 
Boliyar'ın yaşamının son aylarını konu edinen Labirentindeki Generafi 
(1989) yayımladı. Garcia Mârguez, 1982'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne 
değer görüldü. 


SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini Dil-Ta- 
rihi ve Coğrafya Fakültesi'nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 der- 
gilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. 
Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi ve 
Yeditepe Üniversitesi'nde eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, Ay- 
dın Üstüntaş ve Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi, 1957'den 
başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarında 151 yapıt çevirdi. 


Peder Ângel, heybetine yaraşır bir çabayla ağır ağır 
doğruldu. Ellerini yumruk yapıp gözkapaklarını ovuştur- 
du; işlemeli cibinliği yana sıyırdı ve çarşafsız şiltenin üze- 
rinde oturarak bir an daldı. Yaşadığını kavramak; hangi 
günde, ayın kaçında olduğunu anımsamak ve de azizler 
takviminde o güne neyin rastladığını bulmak için hep 
böyle yapardı. “Salı, 4 Ekim,” diye düşündü ve mırıldandı: 

“Assisili Francesco Günü." 

Yıkanmadan ve dua etmeden giyindi. Ehlileştirilmiş 
bir öküzün sakin gövdesini andıran hantallıkta, iriyarı, al 
suratlıydı ve ağır, mahzun kımıltılarla tıpkı bir öküz gibi 
hareket ederdi. Cüppesini ilikleme işini bitirdikten son- 
ra bir harpı akort edercesine özenle, ağır ağır kol demiri- 
ni indirip avluya bakan kapıyı açtı. Yağmurda ıslanmış 
hintsümbülleri, bir şarkının sözlerini anımsattı ona. 

“Deniz gözyaşlarımla daha da büyüyecek,” diye içini 
çekti. 

Yatak odası, saksılarla çevrili ve aralarında ekim 
çimlerinin bitmeye başladığı seyrek tuğla döşeli bir iç 
verandayla kiliseye bağlanıyordu. Peder Ângel, kiliseye 
girmeden önce tuvalete gitti. Gözlerini yaşartan keskin 
amonyak kokusunu içine çekmemek için soluğunu tu- 
tarak şakır şakır işedi. Sonra Me Ilevarâ esta barca hasta 
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tu sueño (Bu tekne beni senin düşlerine taşıyacak) şarkı- 
sını aklından geçirerek verandaya çıktı. Kilisenin dara- 
cık küçük kapısında hintsümbüllerinin buğusunu son 
kez kokladı. 

İçerisi kötü kokuyordu. Tek kanatlı kapıyla alana 
açılan, yine seyrek tuğla döşeli, uzun bir geçit vardı. Pe- 
der Ângel doğruca çan kulesine gitti. Saati kurmaya ya- 
rayan ağırlıkların, başından bir metreyi aşkın yükseklikte 
olduğunu görünce kurmanın en azından bir hafta daha 
idare edeceğini düşünürken sivrisinekler üzerine saldır- 
dı. Bir şaplak indirerek sivrilerden birini ensesinde ezip 
elini çanın ipine sildi. Sonra, ta tepeden karmaşık dişli 
takımının, karın gurultusuna benzeyen sesini ve hemen 
ardından kendi karnında çanın -tok, derin sesiyle- saat 
beşi çaldığını duydu. 

Son çınlama kaybolana kadar bekleyip ipi iki eliyle 
kavradı, bileklerine doladı ve çatlak bronzları tartışma 
götürmez bir inançla çınlattı. Altmış bir yaşına gelmiş, 
çan çalmak artık onu fazlasıyla zorlayan bir külfet halini 
almıştı. Ama sabah ayini çağrısını her zaman kendisi ya- 
pardı, bu iş moralini güçlendirirdi. 

Çanlar çalarken Trinidad sokak kapısını açtı ve kapan- 
ları kurduğu köşeye gitti. Hem tiksinti hem sevinç veren 
bir görüntüyle karşılaştı: Ufak çapta bir kıyım olmuştu. 

Birinci kapanı açtı, fareyi kuyruğundan tutup kar- 
ton bir kutuya attı. Tam o sırada Peder Angel, alana ba- 
kan kapıyı açmıştı. 

Trinidad, “Günaydın Peder,” dedi. 

Peder'in davudi sesinden bir karşılık gelmedi bu 
söze. Bomboş alan, yağmurda uyuyan badem ağaçları, 
hiçbir avuntu taşımayan ekim şafağında kıpırtısız yatan 
köy, Peder'de bir terk edilmişlik duygusu uyandırdı. Ama 
kulağı yağmurun sesine alışınca, alanın arka tarafından 
açık seçik ve biraz da gerçekdışı gibi gelen Papaz’ın klar- 
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netinin sesini ayırt etti. Ancak o zaman Trinidad'ın sela- 
mına karşılık verdi. 

“Papaz serenat yapanlarla birlikte değildi,” dedi. 

Trinidad, “Hayır değildi,” diye onu doğrulayarak, 
fare dolu kutuya yaklaştı. “Sadece gitarlar vardı.” 

“Neredeyse iki saat saçma sapan bir şarkıya çalıştılar. 
'Deniz gözyaşlarımla daha da büyüyecek. Böyle değil 
miydi o şarkı?” 

Trinidad, “Papaz'ın yeni şarkısı o,” dedi. 

Kapının yanında kımıldamadan dikilen Peder Angel, 
bir an şaşırdı. İki sokak ötede oturan Papaz'ın yıllardır 
her sabah güvercinliğinin karşısındaki tabureye kurulup 
klarnet çalışını dinlemişti. Bu, köyü şaşmaz bir dakiklikle 
yaşama geçiren çarkın işlemeye başlamasıydı: önce saa- 
tin beşi çalması, ardından ilk ayin çağrısı, sonra da güver- 
cin pisliği kokan havayı saydam ve düzenli notalarla te- 
mizleyen, Papaz”ın klarnet sesi. 

Peder, “Müzik iyi, ama sözler saçma,” diye karşı çık- 
tı. “Sondaki sözü başa, baştakini sona alsan, yine bir şey 
fark etmiyor: “Bu tekne beni senin düşlerine taşıyacak.” 

Peder kendi buluşuna gülümseyerek döndü, vaiz 
kürsüsünün ışıklarını yakmaya gitti. Trinidad peşinden 
yürüdü. Sırtında kolları parmaklarına kadar inen uzun, 
beyaz bir elbise vardı. Çıkık kaşlarının altındaki gözleri 
kapkaraydı. 

Peder, “Bütün gece buralardaydılar,” dedi. 

Trinidad kutunun içindeki fareleri sallayarak, “Mar- 
got Ramirez'in yerindeydiler," dedikten sonra, kayıtsız 
bir tavırla, “ama dün gece serenattan daha iyi bir şey var- 
dı,” diye sözünü tamamladı. 

Peder durdu, durgun mavi gözlerini ona dikti. 

“Neymiş o?” 

Trinidad, “Yakıştırmalar,” diyerek sinirli bir kahkaha 
attı. 


Üç ev ötede, César Montero, düşünde filleri görü- 
yordu. Filleri pazar günü sinemada görmüştü. Filmin 
bitmesine yarım saat kala yağmur başlamıştı, şimdi de 
düşünde devam ediyordu. 

Dehşete kapılmış yerliler fil sürüsünden kaçarlar- 
ken, Cesar Montero heybetli gövdesinin olanca ağırlığını 
duvara çevirdi. Karısı hafifçe itti onu, ama ikisi de uyan- 
madılar. Cesar Montero, “Buradan gidiyoruz,” diye sayık- 
layarak eski yerine döndü. Sonra uyandı. Tam o sırada 
ayin için ikinci çan çaldı. 

Kapısına bacasına tel gerilmiş bir odaydı burası. Ala- 
na bakan telli pencerede sarı çiçekli kreton perde asılıy- 
dı. Ufak komedinin üzerinde portatif radyo, gece lamba- 
sı ve kadranı fosforlu bir saat duruyordu. Öteki taraftaki 
duvarın önünde kapıları aynalı koskoca bir gardırop var- 
dı. Cesar Montero çizmelerini giyerken Papaz'ın klarne- 
tini duymaya başladı. Çizmenin deri bağcıkları çamur- 
dan kaskatı olmuştu. Cesar Montero, kurumuş deriden 
daha da sert olan eliyle bağcıkları sıkıca çekti. Sonra 
mahmuzlarını arandı, ama karyolanın altında bulamadı. 
Karısını uyandırmamak için gürültü etmemeye çalışarak 
karanlıkta giyinmesini sürdürdü. Gömleğini iliklerken 
komodinin üzerindeki saate göz attı, sonra yeniden kar- 
yolanın altına eğilip mahmuzlarını aradı. Önce el yorda- 
mıyla yokladı. Bulamayınca dizüstü çöküp karyolanın 
altına girmeye davrandı. Karısı uyandı. 

“Ne arıyorsun?” 

“Mahmuzları.” 

“Gardırobun arkasında asılı. Cumartesi günü ken- 
din koydun ya oraya.” 

Karısı cibinliği kenara çekip lambayı yaktı. Cesar 
utangaç bir ifadeyle doğruldu. Geniş omuzlu, heybetli 
biri olmasına karşın, tabanları ağaç kabuğuna benzeyen 
çizmelerini giydiği zaman bile hareketleri kıvraktı. Müt- 
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hiş sağlıklıydı. Yaşını göstermezdi, ama ense derisine ba- 
kılırsa elliyi aşmış olmalıydı. Mahmuzlarını takmak için 
karyolaya oturdu. 

Karısı, sızlayan kemiklerinde gecenin nemini duya- 
rak, “Hâlâ yağıyor,” dedi. “Kendimi su çekmiş sünger gibi 
hissediyorum.” Kısa boylu, kemikli, uzun, sivri burunlu 
kadın uyku mahmurluğunu iyice atamamışa benziyor- 
du. Perdenin ardından yağmuru görmeye çalıştı. Cesar 
Montero mahmuzlarını takıp ayağa kalktı, ayaklarını 
birkaç kez döşemeye vurdu. Ev, bakır mahmuzların yere 
çarpışıyla sarsıldı. 

“Jaguar ekimde yağlı olur,” dedi. 

Ama kendini Papaz'ın melodisine kaptırmış olan 
karısı onu duymadı. Gözlerini yeniden kocasına çevirdi- 
ğinde, Cesar gardırobun önünde bacaklarını iki yana aç- 
mış, boyu aynadan çok uzun olduğu için eğilmiş, saçları- 
nı tarıyordu. 

Karısı, alçak sesle Papaz'ın melodisine eşlik ediyordu. 

Cesar, “Bütün gece bu şarkıyı zımbırdattılar,” dedi. 

“Çok güzel bir şarkı.” 

Kadın yatağın başucuna bağlı kurdeleyi çözdü, saç- 
larını ensesinde toplayıp bağladı ve içini çekti. Artık iyi- 
ce uyanmıştı: 

“Ölünceye kadar düşlerinde kalacağım.” 

Cesar onunla ilgilenmedi. Birkaç parça ziynet eşya- 
sıyla bir kadın saatinin ve dolmakalemin durduğu çek- 
meceden cüzdanını aldı. İçinden dört tane kâğıt para 
çekip cüzdanı yerine koydu. Sonra gömleğinin cebine 
altı tane tüfek saçması yerleştirdi. 

“Yağmur devam ederse cumartesiye dönmem,” dedi. 

Avluya bakan kapıyı açınca bir an eşikte durdu, göz- 
leri karanlığa alışsın diye beklerken ekimin o kasvetli ko- 
kusunu içine çekti. Kapıyı kapatacağı sırada yatak oda- 
sındaki saat çaldı. 


Karısı yataktan fırlayıp saatin zilini susturana kadar 
Cesar, eli kapının tokmağında, tetikte bekledi. Sonra dü- 
şünceli bir tavırla ilk kez karısının suratına baktı. 

“Dün gece düşümde filleri gördüm,” dedi. 

Sonra kapıyı kapatıp katırı eyerlemeye gitti. 

Üçüncü çan sesinden önce yağmur hızlandı. Rüzgâr, 
alandaki badem ağaçlarının üzerinden son kuru yaprak- 
ları da çekip kopardı. Sokak larnbaları söndü, ama evle- 
rin kapıları hâlâ kilitliydi. Cesar Montero katırı mutfağa 
sürdü, yere inmeden karısına seslenip yağmurluğunu ge- 
tirmesini söyledi. Omzuna attığı çifteyi çıkarıp eyerin ya- 
nına uzunlamasına bağladı. Karısı elinde yağmurlukla 
mutfağa girdi. 

Söylediği söze kendi de inanmadan, “Hava açılana 
kadar beklesen,” dedi. 

Cesar sesini çıkarmadan yağmurluğu giydi. Avluya 
doğru baktı. 

“Bu hava aralığa kadar açmaz.” 

Karısı verandanın öteki ucuna bakarak onunla bir- 
likte yürüdü. Yağmur, çatıdaki paslı teneke kaplamaları 
dövüyordu, ama kocası oralı olmadan gidiyordu. Cesar 
katırı mahmuzladı, avludan çıkarken başını kapıya çarp- 
mamak için eğildi. Saçaktan düşen damlalar, tüfek saç- 
ması gibi iniyordu sırtına. Sokak kapısında, arkasına bak- 
madan seslendi: 

“Cumartesiye görüşmek üzere!” 

“Cumartesiye görüşmek üzere!” dedi kadın. 

Alandaki tek açık kapı, kilisenin kapısıydı. Cesar 
Montero başını kaldırdı, gökyüzünün neredeyse başına 
değecekmiş gibi kapalı görüntüsüne, ağır ve kasvetli ha- 
vaya baktı, istavroz çıkarıp katırı mahmuzladı. Hayvan 
kaygan toprağa tırnağını geçirinceye kadar, arka ayakları- 
nın üzerinde birkaç kez döndü. Cesar Montero, evinin 
kapısına iliştirilmiş kâğıdı işte o sırada gördü. 
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Kâğıdı katırın sırtından inmeden okudu. Su, boyala- 
rı birbirine karıştırmıştı, ama fırçayla ve iri kitap harfleriy- 
le yazılmış yazı yine de okunabiliyordu. Cesar Montero 
katırı duvara sürdü, kâğıdı çekip aldı, paramparça etti. 

Dizginleri hafifçe koyuverip katırı tırısa kaldırdı. 
Saatlerce böyle gidebilirdi. Kapıları açıldığı zaman uyku 
tortularını dışarı atan kerpiç duvarlı evlerin sıralandığı 
daracık, eğri büğrü bir sokağa saparak alandan uzaklaştı. 
Burnuna kahve kokusu geldi. Köyün son evlerini de ge- 
ride bıraktıktan sonra katırın başını geri çevirdi, aynı düz- 
gün tırısla alana döndü ve Papaz'ın evinin önünde dur- 
du. Hiç acele etmeden katırdan indi, çiftesini aldı, katırı 
direğe bağladı. 

Kapıya kol demiri vurulmamış, kocaman bir deniz 
kabuğuyla alttan sıkıştırılmıştı. C&sar Montero, ufak, loş 
oturma Odasına girdi. Tiz bir nota sesi duydu. Ardından 
kulak kabartan bir sessizlik geldi. Cesar, üzerinde yünlü 
kumaştan örtü ve yapma çiçeklerle dolu vazo bulunan 
ufak masanın çevresine yerleştirilmiş dört iskemlenin 
yanından yürüyüp avlu kapısının önünde durdu. Yağ- 
murluğunun başlığını arkaya attı, el yordamıyla çiftenin 
emniyetini açtı ve sakin, neredeyse dostça bir tonla ses- 
lendi: 

“Papaz efendi!” 

Papaz, bir yandan klarnetin ağızlığını sökerken kapı- 
da belirdi. İnce, uzun bir delikanlıydı. Yeni terleyen sey- 
rek bıyıklarına makasla biçim verilmişti. Cesar Montero' 
nun, topuklarını toprak döşemeye gömercesine dikildi- 
ğini ve elindeki çifteyi karnına doğrulttuğunu görünce 
ağzını açtı. Ama bir şey demedi. Benzi attı, gülümsedi. 
Cesar Montero, önce topuklarını bir daha kavileştirdi, 
sonra dirseğiyle dipçiği kalçasına dayadı, dişlerini sıktı ve 
aynı anda tetiği çekti. Ev patlamayla sarsıldı. Ama Cesar 
Montero, Papaz'ın, peşi sıra kanlı kuştüylerinden iz bıra- 


karak solucan gibi kıvrıla kıvrıla sürüklenişini, bu patla- 
madan önce mi sonra mı gördüğünü kestiremedi. 


Belediye Başkanı tüfek tam patladığı anda uykuya 
dalmak üzereydi. Azıdişinin sızısından üç gecedir gözü- 
ne uyku girmemişti. O sabah ilk çan çaldığında, sekizin- 
ci ağrıkesici hapı yuttu. Sancı azaldı. Yağmurun çinko 
çatıdaki tıpırtısı Belediye Başkanı'na ninni gibi geldi. 
Ama uykusunda bile azıdişi içten içe zonkluyordu. Pat- 
lamayı duyunca sıçrayarak uyandı, her zaman hamağın 
yanındaki iskemlenin üzerine, sol elinin erişebileceği 
yere bıraktığı tabancasıyla fişekliğine sarıldı. Ama yağ- 
murun sesinden başka ses duyrmayınca karabasan gördü- 
günü sandı. Ve dişinin ağrısını yeniden duydu. 

Biraz ateşi de vardı. Aynaya bakınca yanağının şişti- 
gini gördü. Mentollü vazelin kavanozunu açıp, tıraşı uza- 
mış yanağının üzerinden ağrıyan yere sürdü. Birden yağ- 
murun içinden uzaktan uzağa sesler geldi kulağına. Bal- 
kona çıktı. Mahalleli, kimi gecelikli, kimi giyinik, alana 
doğru koşturuyordu. Çocuğun biri başını ona çevirdi, 
kollarını kaldırıp sallayarak bir yandan koşmaya devam 
ederken bağırdı: 

“Cesar Montero, Papaz'ı öldürdü! 

Alanda, Cesar Montero çiftesini kalabalığa doğrult- 
muş yürüyordu. Belediye Başkanı onu Zor tanıdı. Taban- 
casını sol eline alıp alanın ortasına doğru yürümeye baş- 
ladı. Halk açılıp ona yol verdi. Bilardo salonundan, elin- 
deki tüfeği Cesar Montero'ya çeviren bir polis çıktı. Be- 
lediye Başkanı alçak sesle, “Sakın ateş edeyim deme hay- 
van,” diyerek tabancasını kılıfına soktu. Polisin elinden 
tüfeği alarak alanın ortasına yürümeye devam etti. 

“Cesar Montero," diye seslendi, “o çifteyi bana ver!" 

Cesar Montero o ana kadar Belediye Başkanı'nı fark 


” 
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etmemişti. Sıçrayarak ona döndü. Belediye Başkanı te- 
tikteki parmağını biraz daha bastırdı, ama ateş etmedi. 

Cesar Montero, “Gel de al!" diye haykırdı. 

Belediye Başkanı tüfeği sol eliyle tutuyor, sağ eliyle 
de gözkapaklarını ovuşturuyordu. Parmağını tetikten, 
gözlerini Cesar Montero'dan ayırmaksızın, her adımını 
hesaplı atıyordu. Birden durdu ve dostça bir tonla, “Çif- 
teyi yere at Cesar," dedi, “bir çılgınlık yapayım deme.” 

Cesar Montero geriledi. Belediye Başkanı, parmağı 
tetikte ilerledi. Cesar Montero çifteyi indirip yere atın- 
caya kadar, Belediye Başkanı kılını kıpırdatmadı. Sonra 
sırtında pijamasından başka bir şey olmadığını, yağmu- 
run altında boncuk boncuk terlediğini ve diş ağrısının 
kesildiğini fark etti. 

Evlerin kapıları, pencereleri açıldı. Tüfeklerini ku- 
şanmış iki polis alanın ortasına koştular. Kalabalık da 
peşlerinden sökün etti. Polisler yarım dönüş yaparak sıç- 
rayıp tüfeklerini doğrulttular. 

Kalabalığa, “Basın geriye!” diye bağırdılar. 

Belediye Başkanı hiç kimsenin suratına bakmadan, 
sakin sakin seslendi: 

“Alanı boşaltın.” 

Kalabalık dağıldı. Belediye Başkanı, yağmurluğunu 
çıkarttırmadan Cesar Montero”nun üzerini aradı. Göm- 
lek cebinde üç tüfek saçması, pantolonunun arka cebin- 
de kemik saplı bir sustalı buldu. Öteki cebinden bir def- 
ter, üç anahtar takılı bir anahtarlık ve dört tane yüz peso- 
luk çıkardı. Cesar Montero üzerinin aranmasına hiç karşı 
koymuyor; kollarını açmış, sadece aramayı kolaylaştırmak 
için gövdesini oynatarak duruyordu. Belediye Başkanı işi- 
ni bitirince polisleri çağırdı, Cesar Montero'nun üzerin- 
den çıkanları verdi ve Cesar'ı onlara teslim etti. 

“Belediyenin ikinci katına götürün,” diye emretti, 
“ondan sizi sorumlu tutuyorum.” 
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Cesar Montero yağmurluğunu çıkarıp polislerden bi- 
rine uzattı ve yağmura da, alanda toplanan halkın şaş- 
kınlığına da aldırış etmeden iki polisin arasında yürüdü. 
Belediye Başkanı onun peşinden düşünceli düşünceli 
baktı. Sonra kalabalığa dönüp tavuk kışkışlar gibi yapa- 
rak, “Dağılınl” diye bağırdı. 

Çıplak koluyla yüzünü kurulayarak alanı geçip Pa- 
paz'ın evine girdi. 

Ölenin anası, acımasız bir haraaratlıkla kendisini 
yelpazeleyen kadınların ortasında bir iskemleye yığıl- 
mıştı. Belediye Başkanı kadınları itip iki yana açarak, “Bı- 
rakın, kadın biraz hava alsın,” deyince içlerinden biri 
döndü, “Kadıncağız tam da ayine gidiyordu,” dedi. 

“Peki peki, ama bırakın da biraz soluk alsın.” 

Papaz sundurmada, güvercinliğin yanında, kanlı kuş- 
tüylerinin arasında yüzükoyun yatıyordu. Belediye Baş- 
kanı kapıda göründüğü sırada, erkekler cesedi kaldırma- 
ya uğraşıyorlardı. 

Belediye Başkanı, “Geri durun hele,” dedi. 

Adamlar cesedi tüylerin arasına, buldukları gibi bı- 
rakarak sessizce geri çekildiler. Belediye Başkanı cesedi 
inceledikten sonra sırtüstü çevirdi. Kuştüyleri havada 
uçuştu. Cesedin beli hizasında, hâlâ ılık ve kıvıl kıvıl 
kana yapışmış tüyler duruyordu. Belediye Başkanı tüyle- 
ri eliyle sıyırdı. Gömlek yırtılmış, kemerin tokası kırıl- 
mıştı. Gömleğin altından ölünün iç organlarını gördü. 
Yaranın kanı durmuştu. 

Adamlardan biri, “Jaguar çiftesiyle vurmuş,” dedi. 

Belediye Başkanı ayağa kalktı. Gözlerini cesetten 
ayırmadan elindeki kanlı kuştüylerini güvercinliğin sırık- 
larından birine sıyırdıktan sonra elini alt pijamasına sildi 
ve adamlara, “Yerinden kımıldatmayın,” dedi. 

Adamlardan biri, “Burada boylu boyunca bırakacak 
çocuğu,” diye söylendi. 


Belediye Başkanı, “Defin ruhsatını hazırlamamız ge- 
rek," dedi. 

İçeriden kadınların ağıdı başladı. Belediye Başkanı, 
feryatların ve odanın havasını tüketmeye başlayan koku- 
ların içinden geçip sokak kapısına vardığında Peder 
Angel ile burun buruna geldi. 

Peder şaşkınlık içinde, “Ölmüş!” diye haykırdı. 

Belediye Başkanı, “Ölmüş ya,” dedi. 

Alanın çevresindeki evlerin kapıları açılmıştı. Yağ- 
mur dinmişti, ama damların üzerine çöken kasvetli hava 
güneşin zerresini sızdırmıyordu. Peder Ângel, Belediye 
Başkanı'nın koluna asılarak durdurdu. 

“César Montero iyi adamdır,” dedi. “Bir anlık çılgın- 
lık olmalı bu.” 

Belediye Başkanı sabırsızlanarak, “Biliyorum, dedi. 
“Merak etme Peder, ona bir şey olacağı yok. Hadi gir içe- 
ri, sana orada iş düşüyor.” 

Acele acele yürüdü, polislere halkı serbest bırakma- 
larını söyledi. O âna kadar kordon altında tutulan kalaba- 
lık, Papaz'ın evine doğru koşuştu. Belediye Başkanı bi- 
lardo salonuna gitti. İçeride bir polis, Belediye Başkanı'nın 
teğmen üniformasını eline almış hazır bekliyordu. 

Normal olarak, salon o saatte açık olmazdı. Oysa o 
gün saat daha yedi olmadan tıklım tıklım doluydu. Dör- 
der kişilik masalardaki ve barın önündeki adamlar kahve 
içiyorlardı. Çoğunun üzerinde hâlâ pijama üstü, ayakla- 
rında terlik vardı. 

Belediye Başkanı herkesin gözü önünde soyundu, alt 
pijamasıyla şöyle bir kurulanıp sessizce giyinmeye başla- 
dı. Bir yandan da oradakilerin anlattıklarına kulak veri- 
yordu. Salondan çıkarken olayla ilgili bütün ayrıntıları 
öğrenmişti. 

Kapıda durup, “Dikkatli olun!” diye seslendi. “Köyü 
üzerime kışkırtacak olanı deliğe tıkarım!" 
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Kimseye selam vermeden, ama köyün heyecanlı ha- 
lini de algılayarak taş döşeli sokaktan yürüdü gitti. Genç- 
ti, rahat tavırlıydı, her adımında varlığını duyurup kabul 
ettirme niyeti seziliyordu. 

Haftada üç kez yük ve yolcu götüren çatanalar saat 
yedide iskeleden hareket ederken düdük çaldı, her za- 
mankinin tersine kimse oralı olmadı. Belediye Başkanı, 
Suriyeli tacirlerin rengârenk mallarını sermeye başladık- 
ları kemerli geçitten yürüdü. Başı köseleye dönüşmüş 
buklelerle çevrili, yaşı belirsiz Dr. Octavio Giraldo, mu- 
ayenehanesinin kapısında durmuş, nehirden aşağı süzü- 
len çatanaları seyrediyordu. Onun da sırtında pijama 
üstü, ayağında terlikleri vardı. 

Belediye Başkanı, “Doktor,” dedi, “hadi giyin de gi- 
dip otopsiyi yap.” 

Doktor merakla onu süzdü. Beyaz dişlerini göstere- 
rek, “Demek artık otopsiler yapıyoruz. Doğrusu bu bü- 
yük ilerleme," dedi. 

Belediye Başkanı gülümsemeye çalıştıysa da, yanağı- 
nın sızısından gülmeyi beceremeyip ağzını eliyle kapadı. 

Doktor, “Ne var?” diye sordu. 

“Cenabet bir azıdişi.” 

Dr. Giraldo sohbeti uzatmaya niyetli görünüyordu. 
Ama Belediye Başkanı'nın acelesi vardı. 

Rıhtımın ucundaki, çitten örme duvarlı, neredeyse 
suya kadar inen saz damlı bir evin kapısını vurdu. Beni 
yeşile çalan, yedi aylık gebe bir kadın kapıyı açtı. Yalına- 
yaktı. Belediye Başkanı onu bir yana iterek loş oturma 
odasına girdi. 

“Yargıç!” diye seslendi. 

Yargıç Arcadio, nalınlarını sürüye sürüye iç kapıda 
göründü. Çıplak tenine pamuklu bir pantolon geçirmiş- 
ti. Kemersiz pantolon göbeğinin altında duruyordu. 

Belediye Başkanı, “Birdefin ruhsatı hazırlayıver,” dedi. 
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Yargıç Arcadio şaşkınlığını gösteren bir ıslık çalarak, 
“Eski köye yeni âdet mi getiriyoruz?” diye sordu. 

Belediye Başkanı ağır adımlarla Yargıç'ın peşinden 
yatak odasına girdi. Uykuyla ağırlaşmış havayı temizle- 
mek için pencereyi açarken, “Bu iş başka," dedi. “Her şeyi 
usulüne uygun yapmak en iyisidir.” Ellerinin tozunu ütü- 
lü pantolonuna silerek, hiç de alaycı olmayan bir tavırla 
sordu: 

“Defin ruhsatının ne demek olduğunu biliyor mu- 
sun?” 

Yargıç, “Tabii,” dedi. 

Belediye Başkanı pencerenin önünde ellerine baktı. 
Yine alaysız ve sitemsiz bir tavırla, “Kâtip'i çağır da yazı- 
lacakları yazsın,” dedikten sonra kıza dönüp avuçlarını 
gösterdi. Kan izleri vardı. 

“Ellerimi nerede yıkayabilirim?” 

Kız, “Su deposunda,” dedi. 

Belediye Başkanı avluya çıktı. Kız çekmeceden te- 
miz havlu çıkardı, arasına kokulu sabun koydu. 

Kız avluya çıkarken Belediye Başkanı da ellerini sil- 
keleyerek yatak odasına giriyordu. 

Kız, “Size sabun getiriyordum,” dedi. 

Belediye Başkanı, “Böyle de idare eder” diyerek 
avuçlarına bir daha baktı. Havluyu aldı. Ellerini kurular- 
ken bir yandan da düşünceli düşünceli Yargıç Arcadio'yu 
süzüyordu. 

“Her yanı güvercin tüyüne bulanmıştı,” dedi. 

Karyolaya ilişti. Sade kahvesini yudumlaya yudum- 
laya Yargıç Arcadio'nun giyinmesini bekledi. Oturma 
odasından çıkarlarken, kız arkalarından geldi. 

Belediye Başkanı'na, “O azıdiş çekilene kadar şiş in- 
mez,” dedi. 

Belediye Başkanı, Yargıç'ı arkasından itip sokağa çı- 
kardıktan sonra parmağını kızın, burnuna dayanmış kar- 


nına değdirerek, “Ya bu şişten ne haber? O ne zaman 
inecek?” diye sordu. 
“Eli kulağında.” 


Peder Angel, mutat akşam yürüyüşüne çıkmadı. Ce- 
nazeden sonra köyün aşağı mahallesindeki bir evde lafa 
dalıp hava kararıncaya kadar orada kaldı. Dinmek bilme- 
yen yağmurun belkemiğine sızılar saplamasına karşın 
kendini iyi hissediyordu. Eve vardığında sokak lambaları 
yanmıştı. 

Trinidad, verandadaki çiçekleri suluyordu. Peder, kut- 
sanmamış ekmekleri ne yaptığını sordu. O da vaiz kürsü- 
sünün üzerine koyduğunu söyledi. Peder Ângel odasında- 
ki lambayı yakarken sivrisinekler bulut gibi sardılar çevre- 
sini. Peder kapıyı kapatmadan önce odaya uzun uzadıya 
böcek ilacı sıktı. Kokudan hapşırıp duruyordu, işini bitir- 
diğinde ter içinde kalmıştı. Siyah cüppesini çıkarıp evde 
giydiği yamalı beyaz cüppeyi sırtına geçirdikten sonra ak- 
şam duası için çanı çalmaya gitti. 

Odaya dönünce ocağa bir tava oturtup et kızartma- 
ya koyuldu. Bir yandan da soğan doğradı. Sonra eti ve 
soğanı, öğle yemeğinden kalan manyok kökü turşusu ile 
soğuk pilavın durduğu tabağa koyup masaya götürdü ve 
yemeğe başladı. 

'Tabaktakilerden birer parça kesip bıçağıyla çatala 
iterek hepsini karıştırıp yiyordu. Ağzını açmadan, gü- 
müş kuronlu azıdişleriyle her lokmayı iyice çiğneyip 
öğütüyordu. Ağzındakileri çiğnerken çatalını bıçağını ta- 
bağın kenarına dayayıp dikkatle odayı süzüyordu. Tam 
karşısında kilise arşivinin kalın kitaplarıyla dolu raflar 
vardı. Köşede, baş hizasına yastık dikilmiş, yüksek arka- 
lıklı, sallanan hasır koltuk duruyordu. Sallanan koltu- 
gun arkasındaki paravana bir haç, yanına da öksürük 
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şurubu reklamlı bir takvim asılmıştı. Paravanın öteki ta- 
rafı da yatak odasıydı. 

Yemeğin sonunda Peder Angel tıkanacak gibi oldu. 
Kâğıda sarılı guava ezmesini açtı. Bardağını ağzına kadar 
suyla doldurup, gözlerini takvimden ayırmadan şekerle- 
meyi yedi. Her lokma arasında, yine gözünü takvimden 
ayırmaksızın bir yudum su içiyordu. Sonunda geğirdi, 
ağzını yeninc sildi. Tam on dokuz yıldır, çalışma odasın- 
da tek başına oturur, her hareketi büyük bir özenle yeri- 
ne getirerek yemeğini aynı biçimde yerdi. Yalnızlığından 
hiç utanç duymamıştı. 

Peder Angel duasını okuyup tespihini çektikten son- 
ra, Trinidad gelip arsenik almak için para istedi. Peder, 
kapanların yeterli olduğunu söyleyerek bu isteği üçüncü 
kez reddetti. Ama Trinidad diretiyordu: 

“Yavru fareler peyniri kapıyor, ama kapana kısılmı- 
yor. Onun için en iyisi peyniri zehirlemek.” 

Peder, Trinidad'ın haklı olduğunu için için kabullendi. 
Ama bunu söylemesine fırsat kalmadan, sokağın karşısın- 
daki sinemanın hoparlörü kilisenin sessizliğini yırttı. Önce 
boğuk bir gürültü duyuldu. Ardından plağa sürten iğnenin 
cızırtısı geldi ve tiz bir trompetle çalınan mambo başladı. 

Peder, “Bu akşam film var mı?” diye sordu. 

Trinidad olduğunu söyledi. 

“Ne oynattıklarını biliyor musun?” 

Trinidad, ““Tarzan ve Yeşil Mabude,” dedi. “Hani 
pazar günü yağmur yüzünden yarıda kalan film. Her 
yaştakilerin görmesine izin vermiştiniz.” 

Peder Angel çan kulesinin altına gidip çanı ağır ağır 
tam on iki kez çaldı. Trinidad afallamıştı. 

Ellerini sallayarak, “Yanılıyorsunuz Peder,” dedi. 
Gözleri öfkeyle parlıyordu. “Bu herkesin görebileceği bir 
film. Hatırlasanıza, pazar günü çanı bir kez bile çalma- 
mıştınız.” 
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Peder, boynundaki teri kurulayarak, “Ama köye say- 
gısızlık bu,” dedi. Sonra soluk soluğa yineledi: “Saygısız- 
lık bu.” 

Trinidad anladı. 

Peder, “Cenazeyi görmüş olsan anlardın,” dedi. “Her- 
kes tabuta omuz vermek için birbiriyle yarış etti.” 

Sonra kızı yolladı. Boş alana bakan kapıyı kapatıp 
kilisenin lambalarını söndürdü. Verandadan yatak odası- 
na geçerken, Trinidad'a arsenik parasını vermeyi unuttu- 
gu aklına geldi, “Tüh!” diyerek alnına vurdu. Ama daha 
odasına varmadan, yeniden unutup gitti. 

Az sonra masasına oturmuş, bir gece önce başladığı 
mektubu bitirmeye hazırlanıyordu. Cüppesinin önünü 
göbeğine kadar açmıştı. Bloknotu, mürekkep hokkasını, 
kurutma kâğıdını masanın üzerine dizip gözlüğünü çı- 
karmak için cebini yoklarken, gözlüğü cenazeye giydiği 
cüppenin cebinde bıraktığı aklına geldi. Kalkıp aldı. Bir 
akşam önce yazdıklarını yeniden okuyup yeni bir parag- 
rafa başladığı sırada kapı üç kez vuruldu. 

“Girin.” 

Gelen sinemanın müdürüydü. Ufak tefek, solgun 
benizli, sinekkaydı tıraşlı, uğursuz suratlı biriydi. Tiril ti- 
ril beyaz keten takım elbise giymişti. Ayağında iki renkli 
ayakkabı vardı. Peder Ângel, sallanan hasır koltukta yer 
gösterdi. Ama müdür, pantolon cebinden bir mendil çı- 
karıp basamağın tozunu sildikten sonra bacaklarını ayı- 
rarak oturdu. Peder Angel, adamın belindekinin tabanca 
değil de el feneri olduğunu o zaman gördü. 

“Ne istemiştiniz?” diye sordu. 

Sinemanın müdürü tıkanacak gibi soluk soluğa baş- 
ladı: 

“Aziz Peder, işinize karışmak gibi olmasın ama, bu 
akşam bir yanlışlık oldu galiba.” 

Peder başını sallayarak sustu. 
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Sinema müdürü, “Tarzan ve Yeşil Mabude' her yaş- 
takilerin görebileceği bir film,” diye sözünü sürdürdü. 
“Pazar günü kendiniz söylemiştiniz.” 

Peder onun sözünü kesmek istediyse de müdür, söy- 
leyeceklerinin daha bitmediğini belirtmek istercesine eli- 
ni kaldırdı. 

“Şu çan meselesini ben de kabullendim, çünkü ger- 
çekten ahlaksız filmler var. Ama bunun hiç sakıncalı yanı 
yok. Cumartesi günü çocuklar matinesinde bile oynat- 
maya niyetleniyorduk.” 

Bunun üzerine Peder Angel, her ay postalanan liste- 
de bu filmin ahlaka aykırı sınıfına sokulmadığını belirtti. 

“Ancak,” diye sürdürdü sözünü, “köyde bir ölüm 
olayı olduğu için bugün film oynatmak saygısızlık olur. 
Bu da bir ahlak sorunu.” 

Müdür, gözlerini ona dikti. 

“Geçen yıl bizzat polisler sinemada adam öldürdü- 
ler, ama ceset dışarı çıkarılır çıkarılmaz film devam etti!” 
diye bağırdı. 

Peder, “Şimdi işler değişti,” dedi. “Belediye Raşkanı 
artık başkası.” 

Müdür öfkeyle, “Yeniden seçim yapılınca, yine adam 
öldürmeler başlayacak,” diye karşılık verdi. “Bu köy ku- 
ruldu kurulalı hep böyle olmuştur.” 

Peder, “Göreceğiz bakalım,” dedi. 

Müdür, Peder'i acı acı süzdü. Gömleğini silkeleyip 
göğsünü havalandırmaya çalışarak yeniden konuşmaya 
başladığında, yalvaran bir sesi vardı. 

“Bu yıl gelen filmler arasında herkes için uygun gö- 
rülen üçüncü film bu,” dedi. “Pazar günü yağmur yüzün- 
den üç makara oynatılamadı, filmin sonunu merak eden 
bir alay insan var.” 

Peder, “Ama çan çalındı, bitti,” dedi. 

Müdür çaresizlik içinde pofladı. Çalışma odasındaki 
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boğucu sıcaktan başka bir şey düşünmeksizin, gözlerini 
Peder'in yüzüne dikip öylece durdu. 

“Demek artık yapılacak hiçbir şey yok ha?” 

Peder Ângel yok gibilerden başını salladı. 

Müdür dizlerine vurup doğruldu. 

“Pekâlâ,” dedi. “Elden ne gelir.” 

Mendilini katladı, boynunun terini kuruladı, dikkat- 
le odayı gözden geçirdi. 

“Burası cehennem,” dedi. 

Peder onu kapıya kadar uğurladı. Kol demirini vur- 
duktan sonra mektubun başına geçti. Yeni baştan okuyup 
yarım kalan paragrafı bitirdikten sonra durup düşünme- 
ye başladı. O sırada hoparlörden gelen müzik sesi kesildi. 
Donuk bir ses, “Sinemamızın da köy halkının yasına ka- 
tılması nedeniyle bu geceki gösterinin iptal edildiğini sa- 
yın müşterilerimize duyururuz," dedi. Peder Ângel, mü- 
dürün sesini tanıyınca bıyık altından gülümsedi. 

Sıcaklık daha da boğucu oldu. Peder, arada bir du- 
rup terini kurulayarak ve yazdıklarını okuyarak iki sayfa 
doldurdu. Tam imzasını atmıştı ki, yağmur birden boşa- 
nıverdi. Odaya ıslak toprak kokusu doldu. Peder Ângel, 
zarfın üzerini yazdı, hokkayı kapattı. Mektubu katlama- 
dan önce son parayrafı bir kez daha okudu. Sonra hokka- 
yı açu, mektubun altına bir not ekledi: 


Yine yağmur yağıyor. Kışın gidişine ve sana sözünü etti- 
gım olaylara bakılırsa, zor günler bizi bekliyor demektir. 
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Cuma sabahı ılık ve yağışsızdı. İlk sevişmesinden bu 
yana her Allahın gecesi üç kez seviştiğini söyleyerek övü- 
nen Yargıç Arcadio, o sabah cibinliğin kordonlarını ko- 
pardı ve işin tam doruk noktasındayken karısıyla birlikte 
cibinliğe dolaşıp yere yuvarlandı. 

Karısı, “Olduğu gibi bırak," diye mırıldandı. “Ren 
sonra düzeltirim.” 

Bulut gibi yere yığılmış cibinliğin içinden anadan 
doğma çıktılar. Yargıç Arcadio temiz çamaşır almak için 
konsola gitti. Döndüğünde karısı giyinmiş, cibinliği dü- 
zeltiyordu. Yargıç ona bakmadan yanından dolanıp pa- 
buçlarını giymek için karyolanın öbür tarafına oturdu. 
Sevişmekten soluk soluğaydı hâlâ. Karısı peşinden geldi. 
Yusyuvarlak, gergin karnını onun koluna sürterek kulağı- 
nı hafifçe dişledi. Yargıç, karısını usulca itti. 

“Rahat bırak beni,” dedi. 

Karısı, sağlık fışkıran bir kahkaha attı. Kocasının pe- 
şinden odanın öteki köşesine yürüdü. Parmaklarını onun 
böbreklerine batıra batıra, “Deh eşeğim deh,” dedi. Yar- 
giç yerinden sıçrayıp karısının ellerini itti. Kadın ona iliş- 
meden bir kahkaha daha attı. Ama birden ciddileşip, 
“Aman Tanrım!” diye haykırdı. 

“Ne var, ne oldu?” 
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“Kapı ardına kadar acıkmış. Arsızlığın bu kadarı da 
olmaz doğrusu.” 

Gülmekten katıla katıla banyoya gitti. 

Yargıç Arcadio kahvaltıyı beklemeden, diş macunu- 
nun naneli kokusunu içine çekip ferahlayarak sokağa çık- 
tı. Güneşin rengi bakıra çalıyordu. Dükkânlarının kapı- 
sında oturan Suriyeliler, durgun nehri seyrediyorlardı. 
Yargıç, Dr. Giraldo'nun muayenehanesinin önünden ge- 
çerken tırnağını kapıya sürttü ve durmayıp yoluna de- 
vam ederek seslendi: 

“Doktor, baş ağrısına ne iyi gelir?” 

Doktor da içeriden seslenerek karşılık verdi: 

“Akşamdan kalma olmamak.” 

Rıhumda bir grup kadın toplanmış, bir gece önce 
asılan yeni kâğıtta yazılı yakıştırmaları bağıra bağıra tartı- 
şıyorlardı. O gün hava açık ve yağmursuz olduğu için sa- 
bah beşte ayine giden kadınlar, yakıştırmayı yol üzerin- 
de okumuşlar, şimdi de bütün köye yayıyorlardı. Yargıç 
Arcadio durmadan yoluna devam etti. Kendisini burnuna 
halka takılıp meyhaneye süruklenen bir öküze benzeti- 
yordu. Meyhaneye girince soğuk birayla aspirin istedi. Sa- 
at dokuzu yeni çalmıştı, ama meyhane çoktan dolmuştu. 

Yargıç Arcadio, “Bütün köyün başı ağrıyor,” dedi. 

Bira şişesini alıp gözlerini bira bardaklarına dikmiş 
düşünen üç kişinin oturduğu masaya gitti. Boş iskemleye 
oturdu. 

“O fitnenin arkası kesilmedi mi hâlâ?” diye sordu. 

“Bu sabah dört tane birden asmışlar.” 

Adamlardan biri, “Raguel Contreras için yazılanı 
herkes okudu,” dedi. 

Yargıç Arcadio aspirini yuttu, şişeyi kafaya dikip bi- 
rasını içti. İlk yudum tatsızdı, ama sonra midesi alıştı ve 
Yargıç kendini taptaze, yeni doğmuş biri gibi hissetti. 

“Ne yazıyordu?” 
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“Saçmalık,” dedi adam. “Güya bu yıl, dediği gibi diş- 
lerini yaptırmaya değil de, çocuk aldırmaya gitmiş.” 

Yargıç Arcadio, “Bunu söylemek için yakıştırma 
asma zahmetine girmeye gerek yoktu ki,” dedi. “Zaten 
herkesin ağzında.” 

Meyhaneden çıktığında kızgın güneşin gözlerini yak- 
masına karşın, yine de sabahki baş ağrısı ve mide bulan- 
tısı geçmişti. Doğruca mahkemeye gitti. Oturmuş tavuk 
yolan sıska, yaşlı Kâtip, gözlerine inanamayan bir bakışla 
gözlüğünün üzerinden onu süzdü. 

“Bu mucizeyi neye borçluyuz?” 

Yargıç, “Bu rezilliği bir hale yola koymamız gerek,” 
dedi. 

Kâtip terliklerini sürüye sürüye avluya çıktı, yarısı 
yolunmuş tavuğu duvarın üzerinden bitişikteki otelin 
aşçısına uzattı. Görevi devraldıktan tam on bir ay sonra, 
Yargıç Arcadio ilk kez masasına oturuyordu. 

Köhne mahkeme salonu tahta bir parmaklıkla ikiye 
bölünmüştü. Parmaklığın dışa bakan bölümünde, eli te- 
razili, gözü bağlı adalet tablosunun altında yine tahtadan 
bir yükselti vardı. İç bölmede ise karşı karşıya iki masa, 
tozlu kitapların sıralandığı bir kitaplık ve daktilo duru- 
yordu. Yargıç kürsüsünün arkasındaki duvarda bakır bir 
haç asılıydı. Karşı duvarda da çerçeveli, taşbasması bir 
resim vardı: Göğsünde çaprazlama cumhurbaşkanlığı şe- 
ridi takılı, güleç yüzlü, şişman, kel kafalı bir adam ve al- 
tında yaldızla yazılmış “Barış ve Adalet” ibaresi. Bu taş- 
basması resim, mahkeme salonundaki tek yeni eşyaydı. 

Kâtip mendiliyle yuzünü sarıp masaların tozunu al- 
maya başladı. “Burnunuzu kapatmazsanız öksürürsünüz,” 
dedi. Yargıç Arcadio bu sözü umursamadan döner koltuğa 
iyice yaslanıp yayları gıcırdatarak bacaklarını uzattı. 

“Devrilir mi?” diye sordu. 

Kâtip hayır gibilerden başını salladı. “Yargıç Vitela'yı 
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öldürdüklerinde yaylar kırılmıştı,” dedi, “ama sonra ona- 
rıldı.” Mendili yüzünden çekmeden sözünü sürdürdü: 

“Hükümet değişip de mantar biter gibi özel müfet- 
tişler gelmeye başlayınca, Belediye Başkanı yayların ona- 
rılmasını emretti.” 

Yargıç, “Belediye Başkanı mahkemenin çalışmasını 
istiyor,” dedi. 

Orta çekmeceyi çekip bir deste anahtar çıkardı. Çek- 
meceleri bir bir açmaya başladı. Hepsi ağzına kadar kâğıt 
doluydu. Yargıç, dikkatini çekecek bir şey olmadığına ka- 
naat getirmek için, kâğıtları işaretparmağıyla aralayıp 
aralayıp şöyle bir göz attıktan sonra çekmeceleri kapattı, 
masanın üzerindekileri düzeltti: Biri mavi, biri kırmızı 
hokkalı camdan yazı takımı, her hokka için aynı renkten 
birer kalem vardı. Mürekkep kurumuştu. 

Kâtip, “Belediye Başkanı sizi beğeniyor,” dedi. 

Koltuğunda yaylanan Yargıç, tahta parmaklığın to- 
zunu alan Kâtip'i asık suratla seyrediyordu. Kâtip, Yar- 
gıç'ın o ışıkta, o anda ve o pozdaki görüntüsünü belleği- 
ne kazımak istercesine uzun uzun süzdükten sonra, par- 
mağını ona doğru uzatarak, “Yargıç Vitela vurulduğu sı- 
rada, tam sizin oturduğunuz gibi oturuyordu,” dedi. 

Yargıç, şakaklarındaki şiş damarlara dokundu. Baş 
ağrısı yeniden başlıyordu. 

Kâtip daktiloyu göstererek, “Ben şuradaydım,” diye 
anlatmaya devam etti. Hikâyeye ara vermeden parmak- 
lığın öbür yanına geçti, toz aldığı süpürgeyi tüfek gibi 
Yargıç'a doğrulttu. Kovboy filmlerindeki posta arabası 
soyguncularına benziyordu. 

“Üç polis böyle durdular. Yargıç Vitela onları görün- 
ce ellerini kaldırıp, ‘Öldürmeyin beni! dediği anda kol- 
tuk bir yana devrildi, kurşunlarla delik deşik olan Yargıç 
öte yana yıkıldı.” 

Yargıç Arcadio, elleriyle kafasını sıktı. Beyni zonklu- 
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yordu. Kâtip yüzündeki maskeyi çıkarıp toz süpürgesini 
kapının arkasına astı. “Bütün bunlar, Yargıç kafayı bulun- 
ca, seçimin kutsallığını korumak için burada bulunduğu- 
nu söyledi diye oldu,” dedi. Sonra, ellerini midesine bas- 
tırarak masaya iki büklüm kapanan Yargıç Arcadio'ya 
aval aval baktı. 

“Rahatsız mısınız?” 

Yargıç rahatsız olduğunu söyleyip gece olanları an- 
lattı ve Kâtip'e meyhaneye kadar gitmesini, iki şişe bi- 
rayla aspirin almasını söyledi. Birinci şişeyi bitirince hiç 
pişman olmadı, kafası aydınlanmışştı. 

Kâtip daktilonun başına geçti. 

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu. 

Yargıç, “Hiçbir şey,” dedi. 

“Öyleyse eğer izin verirseniz, gidip Maria'yı bula- 
yım da tavukları yolmasına yardım edeyim bari.” 

Yargıç buna karşı çıktı. “Burası tavuk yolmak için 
değil, adalet dağıtmak için kurulmuş bir yer,” dedi. Acı- 
yan bakışlarla memurunu tepeden tırnağa süzdükten 
sonra, “Dahası, şu ayağınızdaki terlikleri çıkarıp mahke- 
meye ayakkabıyla gelmeniz gerek,” diye ekledi. 

Öğleye doğru sıcak daha da arttı. Saat on ikiyi çaldı- 
gında, Yargıç Arcadio bir düzine bira devirmişti. Kendini 
anılara kaptırmış, deniz kıyısında geçen uzun pazar gün- 
lerini ve kapı arkalarında sevişen doymak bilmez melez 
kadınları, saklısız gizlisiz anlatıp duruyordu. Sadece ara- 
da bir başını sallayıp sesini çıkarmadan uyuşuk uyuşuk 
kendisini dinleyen Kâtip'e doğru parmaklarını şaklata- 
rak, “O zamanlar böyle yaşardık,” dedi. Yargıç Arcadio 
iyice uyuşmuştu, ama anıları taptazeydi. 

Çan kulesinden saat biri vuran ses gelince, Kâtip sa- 
bırsızlanmaya başladı. 

“Çorba soğuyor,” dedi. 

Yargıç onu bırakmadı. “İnsan böyle köylerde yete- 


31 


nekli biriyle her zaman karşılaşmaz,” dedi. Kâtip ona te- 
şekkür edip sıcaktan bitkin bir halde sandalyesinde bir 
yandan öbür yana döndü. Bitmek bilmez bir cumaydı 
bu. Köy halkı öğle uykusunda pişerken, iki adam, çatının 
kızgın çinko levhaları altında yarım saat daha oradan bu- 
radan sohbet ettiler. Sıcaktan olduğu yere yığılıverecek 
hale gelen Kâtip, işte o arada kapılara asılan yakıştırma- 
lardan söz açtı. Yargıç Arcadio omuz silkti. 

Kâtip'e ilk kez senli benli hitap ederek, “Demek sen 
de bu geri zekâlı safsatayı izliyorsun ha,” dedi. 

Açlıktan ve sıcaktan bitkin düşen Kâtip'in, sohbeti 
sürdürmeye hiç niyeti yoktu. Ancak, yakıştırmaların zır- 
valık olduğu düşüncesinde de değildi. “Daha şimdiden 
ilk ölüyü verdik,” dedi. “Böyle giderse daha acısını çok 
çekeriz.” Sonra bu tür yakıştırmalar yüzünden yedi gün 
içinde silinip giden bir köyün hikâyesini anlattı. Köyde- 
kilerin hepsi birbirini öldürmüş. Sağ kalanlar, ölülerin 
kemiklerini bir daha geri gelmesinler diye gömülü ol- 
dukları yerden çıkarıp başka yere taşımışlar. 

Yargıç, Kâtip'in anlattıklarını keyifli bir tavırla din- 
lerken, bir yandan da gömleğinin düğmelerini çözüyordu. 
Kâtip'in korku hikâyelerine meraklı olduğunu anlamıştı. 

“Bu, polisiye romanlardan alınmış çok basit bir olay,” 
dedi. 

Kâtip bunu kabul etmeyerek başını salladı. Yargıç 
Arcadio, üniversitedeyken, polisiye muammaları çözme- 
ye meraklı bir örgütten olduğunu anlattı. Gruptakilerin 
her biri, önceden belirlenmiş bir ipucuna kadar hikâyeyi 
okurmuş, cumartesi günleri de toplanıp muammayı çöz- 
meye çalışırlarmış. Yargıç, “Benim tahminlerim hiç sek- 
mezdi,” dedi. “Tabii klasikleri iyi bilmenin yararını görü- 
yordum. Klasiklerin insana verdiği yaşam mantığı, her 
türlü muammayı çözmeye yeter." Yargıç, Kâtip'e çözme- 
si için bir olay anlattı: 
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“Gece saat onda adamın biri otele gelmiş, odasına 
çıkmış, ertesi sabah garson kahvesini getirdiğinde yata- 
ğın içinde adamın ölüsünü bulmuş. Ceset kokmaya baş- 
lamış. Otopsi sonucunda, otele bir gece önce gelen müş- 
terinin bir haftadır ölü olduğu anlaşılmış.” 

Kâtip, mafsallarını çatırdatarak doğruldu. 

“Demek ki adam otele gittiğinde, zaten yedi gündür 
ölüymüş," dedi. 

Yargıç Arcadio, Katip”in söze karışmasına aldırış et- 
meden, “Bu hikâye on iki yıl önce yazılmıştı,” diye de- 
vam etti. “Ama olayın ipucunu İsa'dan beş yüz yıl önce 
Herakleitos vermişti.” 

Yargıç ipucunu açıklamaya hazırlanıyordu. Oysa Kâ- 
tip'in sabrı taşmak üzereydi. “Dünya kuruldu kurulalı, 
yakıştırmaları kimin astığını bulup çıkaran olmamıştır," 
diye ters ters çıkıştı. Yargıç Arcadio gözlerini kısarak Kâ- 
tip'i süzdü. 

“Onu bulacağıma bahse girerim,” dedi. 

“Tamam, bahse varım ben de.” 


Karşıki evin fırın gibi sıcak yatak odasında, öğle uy- 
kusu uyumaya çalışan ama gözüne uyku girmeyen Re- 
beca Asis boğulacak gibi oluyordu. Şakaklarına tütsülen- 
miş yapraklar koymuştu. 

“Roberto!” diye seslendi kocasına, “Camı açmazsan 
sıcaktan öleceğiz!” 

Roberto Asis, Yargıç Arcadio'nun mahkemeden çık- 
tığı anda pencereyi açtı. 

Roberto; pembe işlemeli örtünün altında kollarını 
yana açmış, çıplak tenine giydiği naylon gecelikle sere 
serpe yatan kadına, “Hadi uyumaya çalış,” diye yalvardı. 
“Bir daha hiç aklıma getirmeyeceğime yemin ederim.” 

Kadın göğüs geçirdi. 
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Uyku tutmadığı için bütün geceyi peş peşe sigara 
içip yatak odasını arşınlayarak geçiren Roberto Asis, sa- 
baha karşı o yakıştırmaları yazıp asanı neredeyse ensele- 
mek üzereydi. Evin duvarında kâğıdın hışırtısını ve 
kâğıdı bastırıp düzeltmeye çalışan ellerin sürtüşünü 
duymuştu. Ama ne olduğu iş işten geçtikten sonra kafa- 
sına dank etti ve yakıştırma duvara asıldı. Roberto pen- 
cereyi açtığında, alanda kimsecikler yoktu. 

O andan öğleden sonra saat ikiye kadar, yani yakış- 
tırmayı bir daha aklına getirmeyeceği konusunda karısı- 
na söz verdiği saate kadar, kadın onu yatıştırmak için her 
türlü ikna yolunu denedi. Sonunda çaresiz kalıp korkunç 
bir öneride bulundu: Kocasının yanında Peder Ângel'e 
yüksek sesle günah çıkaracaktı. Böylesine küçük düşürü- 
cü bir öneriyi ortaya atmak yetti. Roberto, aklı bir türlü 
basmadığı halde, bir adım daha atmayı göze alamadı ve 
yelkenleri suya indirmek zorunda kaldı. 

Rebeca gözlerini açmadan, “Açıkça konuşmak her 
zaman iyidir,” dedi. “Bunu içinde tutsan felaket olurdu.” 

Roberto dışarı çıkarken kapıyı mandalladı. Bütün 
pencereleri kapalı, büyük, loş evin sessizliğinde, bitişik ev- 
de öğle uykusunu uyuyan annesinin vantilatörünün uğul- 
tusu geliyordu. Zenci aşçının uykulu bakışlarını üzerinde 
duyarak buzdolabından bir bardak limonata doldurdu. 

Aşçı kadın, renginin verdiği serinlik içinde, Roberto' 
ya yemek isteyip istemediğini sordu. Roberto tencerenin 
kapağını açtı. Yüzgeçleri suyun üzerinde, sırtüstü yatmış 
bir bütün kaplumbağa haşlanıyordu. Hayvanın tencere- 
ye diri diri atıldığını ve parçalanıp sofraya getirildiği za- 
man bile yüreğinin çarpacağını düşünmek, Roberto'yu 
hiç irkiltmedi. 

Tencerenin kapağını kapatarak, “Karnım aç değil, 
dedikten sonra, kapıdan çıkarken, “hanımefendi de ye- 
meyecek. Bütün gün baş ağrısı çekti,” diye ekledi. 


” 
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İki ev, yeşil taş döşeli bir verandayla birbirine bağla- 
nıyordu. Verandadan, ortaklaşa kullandıkları avlunun ar- 
kasındaki kümesin telleri görünüyordu. Verandanın, an- 
nesinin tarafına bakan bölümünde, saçaklara asılı kuş 
kafesleriyle rengârenk çiçek dolu saksılar vardı. 

On bir yaşındaki kızı, uzandığı şezlongdan mahmur 
mahmur bakarak selamladı babasını. Yastığın izleri yana- 
gına çıkmıştı. 

Roberto usulca, “Saat üçe geliyor,” diye fısıldadı. 
Sonra melankolik bir tavırla ekledi: 

“İpin ucunu kaçırmamaya çalış.” 

Çocuk, “Düşümde camdan bir kedi gördüm,” dedi. 

Roberto elinde olmadan ürperdi. 

“Nasıl bir şeydi?” 

Kız düşündeki hayvanı elleriyle biçimlendirmeye ça- 
lışarak, “Her tarafı camdı,” dedi. “Hani camdan yapılmış 
kuşlar gibi, ama bu kediydi.” 

Roberto, kendini her yanı güneşten kavrulan yaban- 
cı bir şehirde kaybolmuş gibi hissetti. “Unut gitsin,” diye 
mırıldandı. “Böyle bir şeye aklını takmaya değmez.” Tam 
o anda annesini yatak odasının kapısında görünce, bir- 
den ferahladı. 

“Daha iyi görünüyorsun,” dedi. 

Dul Bayan Asis suratını buruşturdu. Demir kırı gür 
saçlarını topuz yaparken, “Oy verebileyim diye her gün 
biraz daha iyileşiyorum,” dedikten sonra kuşlara su ver- 
mek için verandaya çıktı. 

Roberto Asis, kızının az önce uyuduğu şezlonga 
çöktü. Ellerini ensesinde bağlayıp yorgun bakışlarla, ka- 
feslerdeki kuşlarla mırıldaşan, siyahlar içindeki kemikli 
kadını süzdü. Dul Bayan Asis, kafeslerdeki işini bitirince 
kararsız bir bakışla oğluna döndü. 

“Ormanda işlerin vardı,” dedi. 

“Gitmedim. Burada işim çıktı.” 
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“Şimdi de pazartesiye kadar gidemezsin.” 

Roberto bakışlarıyla doğruladı bu sözü. Yalınayak 
zenci bir hizmetçi, okula götürdüğü çocukla birlikte 
odadan geçti. Dul Bayan Asis, onlar gidene kadar veran- 
dada durdu. Sonra oğluna eliyle işaret etti. Roberto an- 
nesinin peşinden vantilatörün uğuldadığı geniş yatak 
odasına girdi. Annesi müthiş yorgun bir tavırla, vantila- 
törün yanındaki kırık, hasır koltuğa çöktü. Beyaz bada- 
nalı duvarlarda, ailenin geçmişindeki çocukların bakır 
çerçeveli fotoğrafları asılıydı. Roberto Asis, geçen aralık- 
ta ölen babası da dahil olmak üzere, bu fotoğraflardaki 
çocuklardan bir kısmının içinde öldükleri kocaman kar- 
yolaya uzandı. 

Dul Bayan, “Neyin var senin?” diye sordu. 

Roberto soruyla karşılık verdi: 

“İnsanların söylediklerine inanıyor musun?” 

“İnsan benim yaşıma gelince her şeye inanmak zo- 
rundadır.” Sonra üşengeç bir tavırla sordu: 

“Ne söylüyorlar?” 

“Rebeca Isabel benden değilmiş.” 

Dul Bayan sallanan sandalyede yavaş yavaş sallan- 
maya başladı. “Burnu tam Asis burnu,” dedi. Bir an dur- 
duktan sonra gelişigüzel sordu: 

“Kim demiş bunu?” 

Roberto Asıs tırnaklarını yiyordu. 

“Kapıya bir yakıştırma asmışlar.” 

Dul Bayan, oğlunun gözaltlarındaki morluğun uyku- 
suzluktan olmadığını ancak o zaman kavradı. 

“Yakıştırmalar insan değildir," dedi. 

Roberto Asis, “Kimse bilmese bile, yakıştırmalar in- 
sanların söylediklerini dile getirmekten başka bir şey 
yapmazlar,” diye karşılık verdi. 

Oysa annesi, köy halkının yıllardır kendi ailesi için 
yaptığı bütün dedikoduları bilirdi. Onun evi gibi hiz- 
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metçilerle, evlatlıklarla, her yaşta çocukla dolu olan bir 
evde, insan kapısını kilitleyip yatak odasından çıkmasa 
bile, sokaktaki dedikodunun oraya kadar ulaşmaması 
olanaksızdı. Altı üstü birer domuz çobanı iken bu köyü 
kuran delişmen Asislerin, pekmezin sineği çekmesi gibi 
dedikoduyu çeken bir kanları vardı. 

Annesi, “İnsan bilse bile, söylenen her şey doğru de- 
ğildir,” dedi. 

“Rosario Montero'nun Papaz'la yattığını herkes bili- 
yor. Hatta son şarkısını Rosario'ya adamış.” 

“Herkes öyle diyordu, ama kimse kesin bir şey bil- 
miyordu. Üstelik, şarkının Margot Ramirez için yazıldığı 
da ortaya çıktı. Evleneceklermiş, bunu da kendilerinden 
ve Papaz'ın annesinden başka bilen yokmuş. Keşke bu 
köyde şimdiye kadar açığa vurulmamış bu tek sırrı böy- 
lesine titizlikle saklamasalardı.” 

Roberto Asis, dramatik bir tavırla annesine baktı. 
“Bu sabah bir an ölüyorum sandım.” Annesi bu sözden 
hiç etkilenmemişe benziyordu. 

“Asisler kıskançtır,” dedi. “Bu evin en büyük belası 
da bu olmuştur zaten.” 

Uzun süre sustular. Saat dörde geliyordu. Sıcaklık 
azalmaya başlamıştı. Roberto Asis vantilatörü durdurdu- 
ğu sırada, ev de kadın sesleri ve kuş cıvıltılarıyla yaşama 
geçiyordu. 

Dul Bayan, “Şu masanın üzerindeki şişeyi bana ver,” 
dedi. 

İçinden sahte inciye benzeyen gri, yuvarlak iki hap 
aldıktan sonra şişeyi oğluna uzattı: 

“İki tane de sen al, uyumana yardımcı olur.” Roberto, 
ilaçları annesinin bardağında kalan suyla içtikten sonra 
başını yastığa dayadı. 

Dul Bayan içini çekti. Suskunluğa gömülmüş düşü- 
nüyordu. Sonra her zaman yaptığı gibi, kendi sınıfını 
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oluşturan yarım düzine aileyi tüm köy halkının yerine 
koyarak, “Bu köyün en kötü yanı, erkekler ormana gidin- 
ce kadınların evde yalnız kalmalarıdır,” dedi. 

Roberto Asis uyuklamaya başladı. Dul Bayan onun 
tıraşı uzamış çenesini, köşeli uzun burnunu süzdü ve öl- 
müş kocasını düşündü. Adalberto Asis de bu acıyı tat- 
mıştı. Kocası, ömründe sadece on beş dakika, o da ko- 
modinin üzerinde duran fotoğrafı çektirmek için, plast- 
ron yaka takmış irikıyım bir oduncuydu. Bu yatak oda- 
sında karısıyla yakaladığı birini öldürüp gizlice avluya 
gömdüğü söylenirdi. Oysa gerçek başkaydı: Adalberto 
Asis, karısı soyunurken yatak odasının kirişine oturup 
mastürbasyon yaparken yakaladığı hir maymunu çiftey- 
le vurmuştu. Kırk yıl sonra, hakkındaki söylentinin doğ- 
rusunu anlatamadan da ölüp gitmişti. 


Peder Ângel, geniş adımlarla merdivenleri çıktı; ikin- 
ci katta, tüfeklerin ve fişekliklerin asılı olduğu koridorun 
sonundaki sahra karyolasında polisin biri sırtüstü yatmış 
dergi okuyordu. Kendini okumaya öylesine kaptırmıştı ki, 
Peder selam verene kadar onun geldiğini fark etmedi. 
Peder'in sesini duyunca hemen dergiyi katlayıp doğruldu. 

Peder Ângel, “Ne okuyorsun?" diye sordu. 

Polis dergiyi uzattı. 

“Terry and the Pirates." 

Peder, kalın demir parmaklıklarla koridora açılan, 
penceresiz, betonarme üç hücreyi uzun uzun inceledi. 
Ortadaki hücrede polisin biri ayağında şortuyla hamağa 
serilmiş uyuyordu. Öteki hücreler boştu. Peder Angel, 
Cesar Montero'yu sordu. 


I 


1. “Terry ile Korsanlar” Karikatürist Milton Caniff carafından yaratılan ve ilk 
kez 1934 yılında yayımlanan banı karikatür 
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Polis başıyla kapalı bir kapıyı göstererek, “Orada,” 
dedi, “orası kumandanın odası.” 

“Onunla görüşebilir miyim?” 

Polis, “Tecritte,” dedi. 

Peder Angel diretmedi. Tutuklunun iyi olup olmadı- 
gını sordu. Polis, ona karakolun en iyi, en aydınlık, içinde 
suyu olan odasını verdiklerini anlattı. Ama Cesar Mon- 
tero yirmi dört saattir ağzına lokma koymamıştı. Beledi- 
ye Başkanı'nın otelden getirttiği yemeği geri çevirmişti. 

Peder, “Evden yemek getirtmeleri gerekirdi,” dedi. 

“Karısını rahatsız etmelerini istemiyor.” 

Peder, kendi kendine söylenir gibi mırıldandı: 

“Ben bunu Belediye Başkanı'yla görüşürüm.” 

Koridorun sonuna, Başkan'ın kendisi için yaptırdığı 
zırhlı odaya doğru yürümeye başladı. 

Polis, “Odasında yok,” dedi, “diş ağrısından iki gün- 
dür evine kapandı.” 

Peder Ângel, Başkan'ın evine gitti. Başkan hamağa 
uzanmıştı. Yanındaki sehpanın üzerinde bir sürahi tuzlu 
su, ağrıkesici ilaçlar ve tabancayla fişeklik duruyordu. 
Yanağının şişi hâlâ inmemişti. Peder Angel, hamağın ya- 
nına bir sandalye çekti. 

“Çektiriver şu dişi,” dedi. 

Başkan, gargara yaptığı tuzlu suyu küvete tükürdü. 
Başını küvetten kaldırmadan, “Söylemesi kolay,” dedi. 
Peder Angel onun duygularını anladı. 

Yavaşça, “Bana yetki verirsen dişçiyle görüşürüm,” 
dedikten sonra derin bir soluk alıp sözünü sürdürdü: 

“Anlayışlı adamdır.” 

Başkan, “Katır gibidir,” dedi. “İnadını kırmak için ka- 
Fasına iki kurşun sıkman gerekir, o zaman da zaten başla- 
dığımız noktaya döneriz.” 

Peder Ángel, Başkan'ın kalkıp musluğa gidişini sey- 
retti. Başkan musluğu açtı, şiş yanağını soğuk suyun altı- 
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na tuttu, bir arı rahatlamış gibi oldu. Sonra bir ağmkesici 
ilaç alıp eliyle musluktan su içti. 

Peder, “Ciddi söylüyorum,” diye diretti, “dişçiyle gö- 
rüşebilirim.” 

Belediye Başkanı sabrının taştığını gösteren bir ta- 
vırla, “Ne istiyorsan yap Peder," dedi. 

Hamağa sırtüstü uzandı, gözlerini yumdu, ellerini 
ensesinde kilitledi, inildeyerek soluk alıp vermeye başla- 
dı. Ağrı azalır gibi oldu. Başkan gözlerini açtığında, Pe- 
der Ângel hamağın yanına oturmuş, onu seyrediyordu. 

Başkan, “Hangi rüzgâr attı seni buraya?" diye sordu. 
Peder sözü uzatmadan, “Cesar Montero," dedi. “Adamın 
günah çıkarması gerek.” 

“Şimdi tecritte. Yarın ilk sorgusu yapıldıktan sonra 
günah çıkartırsın. Pazar günü gönderilmesi gerekiyor.” 

Peder, “Daha kırk sekiz saat var," dedi. 

“Ben de bu dişi iki haftadır çekiyorum.” 

Loş odada sivrisinekler vızıldamaya başlamıştı. Pe- 
der Ângel pencereden dışarı baktı, kocaman pembe bir 
bulutun nehrin üzerine indiğini gördü. 

“Peki ya yemek işi ne olacak?” diye sordu. 

Başkan, balkon kapısını kapatmak için hamağından 
kalktı, “Ben üstüme düşeni yaptım,” dedi. “Karısının ra- 
hatsız olmasını da, otelden yemek getirtilmesini de iste- 
miyor.” Odaya sinek ilacı sıkmaya başladı. Peder Angel 
aksırmamak için cebinde mendilini aradı, ama mendil 
yerine buruşmuş bir mektup geçti eline. Mektubu par- 
maklarıyla düzeltmeye çalışarak, “Aaah!” diye haykırdı. 
Başkan ilaç sıkmayı bıraktı. Peder burnunu kapattıysa da 
bir şeye yaramadı, üst üste iki kez aksırdı. Başkan, “Aksır 
Peder, aksır,” dedi. Sonra gülümseyerek ve kelimelerin 
üzerine basa basa ekledi: 

“Ne de olsa demokrasi var.” 

Peder Ângel de gülümsedi. Zarfı göstererek, “Posta- 
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ya atmayı unutmuşum,” dedi. Mendilini yeninde bulup 
ilaç kaçan burnunu sümkürdü. Aklı hâlâ Cesar Montero' 
daydı. 

“Sanki adamı kuru ekmekle suya mahküm etmişsin 
gibi," dedi. 

“Öyle istiyorsa, zorla yediremeyiz ya.” 

“Beni en çok kaygılandıran adamın vicdanı.” 

Peder, mendili burnundan çekmeden, odayı dolana- 
rak ilaç sıkmaya devam eden Başkan'ı süzüyordu. “Kendi- 
sini zehirleyeceklerini sanıyorsa, kim bilir ne kadar yıkın- 
tı içinde olmalı,” dedi. Başkan, sinek ilacını yere bıraktı. 

“Papaz'ı herkesin nasıl sevdiğini bilir,” dedi. 

Peder, “Cesar Montero'yu da herkes sever,” diye kar- 
şılık verdi. 

“Ama ölen Papaz.” 

Peder elindeki zarfa baktı. Odanın loşluğunda hiçbir 
şey görünmüyordu. “Papaz'ın da günah çıkarmaya fırsatı 
olmadı,” diye mırıldandı. Başkan hamağa uzanmadan 
önce ışığı yaktı. 

“Yarın biraz daha düzelirim. Sorgulamadan sonra 
günahını çıkarırsın. Böylesi uygun mu?” 

Peder Ángel başını salladı. “Sadece vicdanı rahatla- 
sın diye istiyorum,” dedi. Ağır ağır ayağa kalktı. Başkan’a, 
ağrıkesiciyi fazla kaçırmamasını söyledi, Başkan da ona 
mektubu atmayı unutmamasını hatırlattı. 

“Bir şey daha var Peder," dedi. “Şu dişçiyle nasıl ko- 
nuşacaksan konuşmaya bak." Merdivenden inmekte olan 
Peder'in arkasından bakarak, az önceki gibi anlamlı an- 
lamlı gülümsedi, “Bütün bunlar barış ve huzurun pekiş- 
mesine katkıda bulunuyor," dedi. 


Posta müdürü, postanenin kapısına oturmuş, günün 
batışmı seyrediyordu. Peder Angel mektubu uzatınca, 
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posta müdürü içeri girdi, uçak postası ve kalkınma vak- 
fına yardım parası olarak on beş centavoluk bir pulu ya- 
layıp ıslattı. Bir yandan da çekmecesini karıştırmaya de- 
vam ediyordu. Sokak lambaları yanınca, Peder tezgâhın 
üzerine birkaç metelik bırakıp veda etmeden çıktı. 

Posta müdürü hâlâ çekmeceyi karıştırıyordu. Sonra 
kâğıtları karıştırmaktan usanıp, zarfın köşesine mürek- 
keple, “Elimizde beş centavoluk pul kalmamıştır” diye 
yazdı. Altını imzaladı, mühürledi. 


O gece, akşam duasından sonra, Peder Angel kutsal 
su kabının içinde ölü bir fare buldu. Trinidad, vaftiz bö- 
lümüne kapan kurmakla meşguldü. Peder, hayvanı kuy- 
ruğunun ucundan tuttu. 

Ölü fareyi Trinidad'ın burnuna doğru sallayarak, “Ba- 
şımıza iş açacaksın,” dedi. “Dindarların hastalarına içirmek 
için kutsal sudan şişe şişe aldıklarını bilmiyor musun?” 

Trinidad, "Şimdi bununla ne ilgisi var onun?” diye 
sordu. 

“Ne ilgisi mi var? Hastalar arsenikli kutsal su içecek- 
ler demektir.” 

Trinidad, Peder'e, arsenik parasını hâlâ vermemiş ol- 
duğunu hatırlattı. “Bu sadece alçı,” diyerek yöntemini 
açıkladı: Kilisenin köşelerine alçı koyuyordu. Fareler alçıyı 
yiyince susuyorlar ve su içmek için kutsal su kabına koşu- 
yorlardı. Su da farenin midesindeki alçıyı donduruyordu. 

Peder, “Her neyse,” dedi. “Gelip arsenik parasını al- 
san iyi olacak. Kutsal suyun içinde başka ölü fare görmek 
istemiyorum.” 

Çalışma odasında, başlarında Rebeca Asis'in bulun- 
duğu Katolik Kadınlar Birliği'nden bir heyet onu bekli- 
yordu. Peder, Trinidad'a arsenik parasını verdikten sonra 
odanın boğucu sıcaklığından söz ederek masasına otur- 
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du ve ses çıkarmadan beklemekte olan üç kadına döndü. 

“Emrinize amadeyim sayın bayanlar,” dedi. 

Kadınlar birbirlerine baktılar. Rebeca Asis, üzeri Ja- 
ponya manzaralarıyla süslü yelpazesini açarak sözü uzat- 
madan konuya girdi: 

“Şu yakıştırmalar olayını konuşmaya geldik Peder.” 

Sonra bir peri masalı anlatıyormuşçasına sesini ezip 
büzerek, halkın nasıl paniğe kapıldığını anlattı. Papaz'ın 
ölümünün her ne kadar “tamamen kişisel bir şey” olduğu 
kabul edilse bile, saygın ailelerin bu yakıştırmalardan 
kaygılanmayı görev bildiklerini belirtti. 

Üç kadının en yaşlısı olan Adalgisa Montoya, şemsi- 
yesine yaslanarak açıkça tavrını ortaya koydu: 

“Biz Katolik Kadınlar Birliği olarak, bu konuya el 
koymaya karar verdik.” 

Peder Angel birkaç saniye düşündü. Receba Asis de- 
rin derin içini çekince Peder, kadının böylesine alev gibi 
nasıl soluyabildiğini merak etti. Bembeyaz, çiçek gibi, 
sağlığı duyarlı, narin bir kadındı. Peder, gözlerini belirsiz 
bir noktaya dikerek konuşmaya başladı. 

“Bence,” dedi, “skandal kışkırtmalarına hiç önem 
vermemek gerekir. Bizler bu tür şeyleri aşmak ve şimdi- 
ye kadar olduğu gibi Tanrı'nın yasasını gözetmeye de- 
vam etmek zorundayız.” 

Adalgisa Montoya, bu sözleri başını sallayarak doğ- 
ruladı. Ama ötekiler bu görüşe katılmadılar: “Bu belanın 
uzun vadede ölümcül sonuçlar doğurabileceği” görüşün- 
deydiler. Tam o anda sinemanın hoparlörü hırıldadı. Pe- 
der Ângel elini alnına vurarak, “Kusura bakmayın,” deyip 
Katolik sansür listesini bulmak için çekmecesini karıştır- 
maya başladı. 

“Ne gösteriyorlar?” 

Rebeca Asis, “Uzay Korsanları,” dedi. “Savaş filmiy- 


.” 


mış. 
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Peder Ângel upuzun alfabetik listedeki film adlarını 
parmağıyla izleyerek ve bir yandan da içinden okuyarak 
gözden geçirdi. Sayfayı çevirmek için bir an durdu. 

“Uzay Korsanları.” 

Peder filmin adını bulunca, parmağını sayfanın 
enlemesine sürdürerek hangi sınıfa sokulduğunu bulma- 
ya çalıştığı sırada, hoparlörden plak sesi yerine, hava bo- 
zuk olduğu için gösterinin iptal edildiğini bildiren sıne- 
ma müdürünün sesi duyuldu. Kadınlardan biri, filmin 
yarısında yağmur başlarsa seyircilerin paralarını geri is- 
temeleri yüzünden sinema müdürünün böyle yaptığını 
anlattı. 

Peder Ângel, “Yazık oldu,” dedi. “Herkesin görebile- 
ceği bir filmmiş.” 

Defteri kapatıp sözünü sürdürdü: 

“Dediğim gibi, bu köy yasalara saygılıdır. On dokuz 
yıl önce beni bu kiliseye atadıkları zaman, eşraf ailelerin- 
den tam on birinde kapatmalar vardı. Bugün ise sadece 
birinin kapatması var. Umarım o da çok sürmez.” 

Rebeca Asis, "Bizim için önemli değil,” dedi. “Ama o 
yoksullar var ya...” 

Peder sözünün kesilmesine aldırış etmeden, “Kaygı- 
lanmak için bir neden yok,” diye devam etti. “Köyün ne 
kadar değiştiğini unutmamak gerek. O zamanlar bir Rus 
dansöz gelmişti. Horoz dövüşlerinin yapıldığı salonda 
sadece erkekler için bir gösteri yapmış, sonunda da üze- 
rinde nesi var nesi yoksa açıkartırmaya çıkarmıştı.” 

Adalgisa Montoya söze karıştı: 

“Tastamam öyle olmuştu.” 

Kendisine anlatılmış olan bu rezilliği gerçekten de 
harfi harfine anımsıyordu: Dansöz anadan doğma hale 
gelince, salonda yaşlı bir adam bağıra çağıra ayağa kalk- 
mış, peykenin üstüne çıkıp seyircilerin tepesine işemiş. 
Adalgisa Montoya'ya anlattıklarına göre, adamı örnek 
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alan öteki erkekler de büyük şamata içinde birbirlerinin 
üzerine işemeye başlamışlar. 

Peder, “Evet,” diye devam etti, “kilisemize bağlı böl- 
gede bu köyün, yasalara en saygılı köy olduğu artık ka- 
nıtlanmış durumda.” 

Sonra bu sözü ayrıntılı örneklerle açıklamaya koyul- 
du. İnsan denen yaratığın nefsiyle ve zaaflarıyla mücade- 
le ederken karşılaştığı birtakım zor durumları anlattı, an- 
lattı; ta ki Katolik Kadınlar Birliği üyeleri sıcaktan bitap 
düşüp ona kulak vermez oluncaya kadar konuştu. Rebe- 
ca Asıs yeniden yelpazesini açınca, Peder Ângel kadında- 
ki kokunun nereden geldiğini anladı. Sandal ağacının ka- 
buğundan yapılmış yelpazenin kokusu odanın boğucu 
havasında büsbütün belirginleşiyordu. Papaz aksırmamak 
için yeninden mendilini çıkarıp burnuna kapadı. 

“Aynı zamanda,” diye söze devam etti, “kilisemiz böl- 
genin en yoksul kilisesidir. Çanlar çatladı, köşe bucak fare 
doldu. Bütün bunlar, ömrümü insanlara ahlak ilkeleri ve 
iyi huylar aşılamak uğruna harcamam yüzünden oldu.” 

Yakasını çözdü. “Kol gücü isteyen işleri hangi deli- 
kanlı olsa yapar," diyerek ayağa kalktı. “Oysa ahlaka çeki- 
düzen vermek için, yılların deneyiminden süzülmüş, 
görmüş geçirmiş olmak gerekir.” Rebeca Asis, nişan hal- 
kasının üzerine bir de zümrüt yüzük geçirilmiş olan be- 
yaz, saydam elini kaldırdı. 

“İşte biz de bu yüzden düşündük ki,” dedi, “kapılara 
asılan şu yakıştırmalar, bunca yıllık emeğinizi heder ede- 
bilir.” 

O ana kadar ağzını hiç açrnamış olan üçüncü kadın, 
iki konuşma arasındaki duralamayı fırsat bilip söze girdi. 

“Üstelik, ülkemiz tam yaralarını onarmaya, güçlen- 
meye başlamışken çıkan bu belanın başımıza iş açabile- 
ceğini de düşündük.” 

Peder Ângel dolaptan bir yelpaze çıkarıp kolunu kı- 
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pırdatmaya üşenerek kendini hafif hafif yelpazelemeye 
koyuldu. 

“Bunların birbiriyle ilgisi yok,” dedi. “Çetin bir siya- 
sal dönemden geçtik, ama bu dönemde ailelerin ahlak 
yapısı zedelenmedi.” 

Kadınların önüne dikildi. “Birkaç yıl içinde Bölge Ki- 
liseler Başkanlığı'na gidip, ‘Buyrun, size örnek bir köy bı- 
rakıyorum,” diyeceğim. 'Size düşen tek iş, bölgenin en iyi 
kilisesini kuracak genç ve faal birini oraya yollamaktır, 
diyeceğim.” Hafifçe eğilerek, “Ondan sonra da gidip atala- 
rımın avlusunda huzur içinde ölümü bekleyeceğim,” dedi. 

Kadınlar hemen karşı çıktılar. Adalgisa Montoya hep- 
sinin duygusuna tercüman oldu: 

"Burası kendi memleketiniz sayılır Peder. Son âna 
kadar burada kalmanızı isteriz.” 

Rebeca Asis, “Eğer sorun yeni bir kilise yaptırmak- 
sa," dedi, "yarından tezi yok bir kampanya açalım.” 

Peder Ângel, “Her şeyin sırası var,” dedikten sonra 
sesinin tonunu değiştirerek sözünü sürdürdü: 

“Şimdiki halde bir kilisenin başındayken yaşlanmak 
istemiyorum. Kilisesine ölü kuşlar yağdığını piskoposa 
söyleyecek kadar bunayan Antonio Isabel del Santısimo 
Sacramento del Altar Castañeda y Montero'nun başına 
gelenlerin benim de başıma gelmesini istemem. Pisko- 
posun gönderdiği müfettiş, Papaz'ı, köyün alanında ço- 
cuklarla hırsız polis oynarken bulmuştu.” 

Kadınlar afalladılar. 

“Kimmiş o?” 

“Macando'da benim yerime gelen papaz. Tam yüz 
yaşındaydı.” 
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Sert geçeceği ta eylülün son günlerinden beri belli 
olan kış, o hafta sonu olanca şiddetini ortaya koydu. Pa- 
zar günü nehir taşıp köyün aşağı kesimlerini harap eder- 
ken, Belediye Başkanı bütün gün hamağına uzanıp ağrı- 
kesici ilaçlar çiğnedi. 

Yağmurun ilk kez kesilip soluk aldırdığı pazartesi 
günü sabaha karşı, köyün kendini toparlayabilmesi için 
birkaç saatlik süreye gerek vardı. Bar ile berber erken- 
den açıldı, ama evlerin çoğundan saat on bire kadar çıt 
çıkmadı. Evlerini suyun erişemeyeceği yükseklikte bir 
yere taşıyanların tüyler ürpertici halini ilk gören Señor 
Carmichael oldu. Harıl harıl çalışan gruplar, temel ka- 
zıkları çakmışlar; çitten örme, saz damlı, çürük evlerini 
kuru yere taşıyorlardı. 

Señor Carmichael, berber dükkânının saçağını siper 
alıp taşınanları şemsiyesinin altında seyrederken berber 
ona seslendi: 

“Havanın açmasını bekleseler daha iyi ederlerdi.” 

Señor Carmichael, “Bu hava en azından iki gün daha 
açmaz,” diyerek şemsiyesini kapadı. “Nasırlarımın sızla- 
masından anlıyorum.” 

Bileklerine kadar çamura batmış halde ev taşıyanlar, 
berber dükkânının duvarlarına çarpa çarpa geçip gittiler. 
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Señor Carmichael boşaltılan evin penceresinden tarumar 
olmuş içerileri, mahremiyetini yitirmiş yatak odasını gö- 
rünce, üzerlerine bir felaket çökeceği duygusuna kapıldı. 

Gökyüzünün kurşuniliğine bakılırsa sabahın altısı 
gibi görünüyordu. Oysa Senor Carmichael'ın midesinde 
çalan ziller saatin on ikiye geldiğini haber veriyordu. Su- 
riyeli Tacir Mois&s, yağmur dinene kadar dükkânında 
oturmaya çağırdı onu. Señor Carmichael, yağmurun da- 
ha kırk sekiz saat kesilmeyeceği kehanetini ona da yine- 
ledi. Bitişikteki binanın kaldırımına atlamadan önce bir 
an duraksadı. Savaş oyunu oynayan bir grup çocuk, 
Senor Carmichael'ın bıçak gibi ütülü pantolonundan bir- 
kaç metre uzaklıktaki duvara sıvaşan çamurdan bir top 
fırlattılar. Suriyeli Elias, Arapçayla Kastilyaca karışımı 
bir dille, çocuklara bağıra çağıra, elinde tavan süpürgesiy- 
le dükkânından fırladı. 

Çocuklar hoplaya zıplaya onunla dalga geçtiler: 

"Sen işine bak, geri zekâlı Arap!” 

Señor Carmichael üzerine çamur sıçramadığını gö- 
rüp rahatladıktan sonra şemsiyesini kapatıp berbere gir- 
di ve koltuğa oturdu. 

Berber, “Sizin basiretli bir adam olduğunuzu her za- 
man söylemişimdir,” dedi. 

Senor Carmichael”ın boynuna havluyu bağladı. Senor 
Carmichael, dişçi muayenehanesindeki ağız çalkalama 
suyunun uyandırdığı duyguyu veren lavanta kokusunu 
içine çekti. Berber, ensesindeki kıvırcık saçları düzelt- 
meye koyuldu. Tıraşın uzamasından sabrı taşan Señor 
Carmichael okuyacak bir şeyler arandı. 

“Gazeteniz yok mu?”diye sordu. 

Berber tıraşa ara vermeden cevabı yapıştırdı. 

“Ülkede resmi gazetelerden başka gazete kalmadı, 
ben sağ olduğum sürece de o gazeteler buranın kapısın- 
dan giremez.” 
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Berber, Dul Bayan Montiel'in ne yaptığını sorunca- 
ya kadar, Senor Carmichael sivri burunlu pabuçlarına 
bakarak kendini oyalamaya çalıştı. Montiel'in yanından 
geliyordu. Yıllarca Don Chepe Montiel'in muhasebecili- 
ğini yapmıştı, onun ölümünden beri de karısının işlerini 
yönetiyordu. 

“Evde oturuyor,” dedi. 

Berber kendi kendine konuşur gibi, “Adam kendini 
öldürüyor,” diye başladı, “kadın da, atla beş günde dola- 
şılamayacak kadar uçsuz bucaksız yerde tek başına otu- 
rabiliyor. On kadar köyü var herhalde.” 

Bay Charmichael, “Üç," diye düzelttikten sonra yü- 
rekten inanarak, “dünyanın en iyi kadınıdır,” dedi. 

Berber tarağı temizlemek için tezgâhın başına gitti. 
Senor Carmichael aynada keçi suratını andıran yüzüne 
baktı ve berberin kendisine neden saygılı davranmadığı- 
nı bir kez daha kavradı. Berber de, aynadan ona bakarak 
konuşmaya başladı: 

“İyi iş doğrusu: Benim partim iktidara geliyor, polis 
muhaliflerimi ölümle tehdit ediyor, ben de tutup kendi 
biçtiğim fiyatla onların toprağını, hayvanlarını alıyorum.” 

Señor Carmichael başını önüne eğdi. Berber yeni- 
den saçlarını kesmeye koyuldu. “Seçimler bitince,” diye 
sözünü sürdürdü, “üç köye sahip olacaksın, karşında ra- 
kip kalmayacak, bu arada da hükümet değişse bile yerini 
garantiye almanın yolunu bulacaksın. Diyeceğim tek şey 
var: Bundan iyi iş olmaz, kalpazanlıktan bile iyi.” 

Senor Carmichael, “lose Montiel, siyasal kargaşa baş- 
lamadan önce de zengindi,” dedi. 

Berber, “Pirinç ambarının kapısında don gömlek otu- 
rurdu. Dediklerine göre, dokuz yaşına kadar ayağı pabuç 
yüzü görmemiş,” dedi. 

Señor Carmichael, “Öyle bile olsa, karısı, Montiel'in 
işlerine bulaşmamıştı,” diye karşılık verdi. 
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Berber, “Ama o da görüp görmezden, duyup duy- 
mazdan geldi,” dedi. 

Señor Carmichael başını kaldırdı. Soluk almak için, 
gırtlağını sıkan havluyu gevşetti. “İşte bu yüzden saçımı 
hep karıma kestiririm," dedi. “Hem para almaz hem de 
politikadan söz açmaz.” Berber onun başını öne yatırdı 
ve sesini keserek tıraşa devam etti. Arada bir ustalığını 
göstermek için makası havada şakırdatıyordu. Señor Car- 
michael, sokaktan bağrışmalar duyunca aynadan baktı. 
Taşınan evlerin kadınlarıyla çocukları eşyaları yüklen- 
miş, dükkânın önünden geçiyorlardı. Hınçla söylendi: 

“Başımızdan bela eksik olmuyor, siz de tutmuş hâlâ 
siyasal kinlerinizi sürdürüyorsunuz. Zulüm ve baskı bi- 
teli bir yılı geçti, ama hâlâ aynı şeyi dillerine dolamış ko- 
nuşuyorlar.” 

“Şu kadere terk edilmiş halimiz de zulüm ve baskı, 
dedi berber. 

Señor Carmichael, “Ama dövmüyorlar bizi,” diye 
cevap verdi. 

“Bizi Tanrı'ya havale etmek de bir çeşit dövmektir.” 

Senor Carmichael'ın tepesi attı. 

“Bunlar gazete ağzı,” dedi. 

Berber sesini çıkarmadan bir kâsede sabun köpür- 
tüp fırçayla Senior Carmichael'ın ensesine sürdü. “İnsan 
konuşmazsa patlıyor,” diye özür diledi. “Sizin gibi taraf- 
sız biriyle de her gün karşılaşılmıyor.” 

Senor Carmichael, “İnsanın doyuracak on bir çocuğu 
oldu mu, tarafsız olmaktan başka çıkar yolu yoktur,” dedi. 

Berber, “Haklısınız,” diye onayladı onu. 

Usturayı elinin ayasına sürterek şakırdattıktan sonra 
sesini çıkarmadan Senior Carmichael'ın ensesini tıraş et- 
ti. Kalan sabunları parmağıyla temizleyip parmaklarını 
da pantolonuna sildi. Son olarak enseye şap sürerek hiç 
konuşmadan işini bitirdi. 
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Señor Carmichael yakasını iliklerken arka duvara 
asılmış yazıyı gördü: 


Politika konuşmak yasaktır. 


Omuzlarına dökülmüş saçları silkeledi, şemsiyesini 
koluna taktı. Duvardaki yazıyı göstererek, “Şunu neden 
indirmiyorsun?” diye sordu. 

“O sizin için değil. Sizin tarafsız biri olduğunuz ko- 
nusunda zaten anlaşmış bulunuyoruz.” 

Señor Carmichael, bu kez kaldırıma atlamakta du- 
raksamadı. O, köşeyi kıvrılıncaya kadar berber arkasın- 
dan baktı. Sonra sulan iyice kabaran, ürkütücü nehre 
çevirdi dalgın bakışlarını. Yağmur dinmişti, ama köyün 
üzerinde ağır bir bulut çöreklenmiş duruyordu. Saat bire 
yaklaşırken, Suriyeli Mois&s, tepesi açıldığı halde ense- 
sindeki saçların göz açıp kapayana kadar uzadığından 
yakınarak dükkâna girdi. 

Suriyeli her pazartesi saçını kestirirdi. Her defasında 
kadere boyun eğercesine başını öne eğip oturur ve ber- 
ber yüksek sesle konuşurken o da Arapça bir şeyler sa- 
yıklayıp uyuklardı. Oysa o pazartesi, berberin daha ilk 
sorusunda irkilerek uyandı. 

“Biliyor musun az önce kim buradaydı?” 

Suriyeli, “Carmichael,” dedi. 

Berber kelimelerin üzerine basa basa, “Aşağılık ma- 
ruk Carmichael,” diye sürdürdü sözünü. “O tip adamlar- 
dan iğrenirim.” 

Suriyeli Moises, “Carmichael adam değil ki,” dedi. 
“Üç yıldan fazla oluyor ki bir çift pabuç almadı. Ama iş 
politikaya geldi mi, ne yapılması gerekiyorsa onu yapar: 
Gözlerini kapatıp vazifesini yaparcasına muhasebe def- 
teri tutar.” 

Suriyeli yeniden uyuklamak üzere sakalını çenesine 
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yatırdığı sırada, berber kollarını kavuşturarak karşısına 
dikildi: 

“Söyle bana seni gidi bok yiyen, bunca şey olup hit- 
tikten sonra sen kimden yanasın?” 

Suriyeli hiç duraksamadan cevap verdi: 

“Kendimden yanayım.” 

"Yanlış yapıyorsun. Hiç değilse, hemşerin Elias'ın 
oğlunun dört kaburgasını Don Chepe Montiel'in emriy- 
le kırdıklarını unutmaman gerekir.” 

Suriyeli, “Oğlu politikaya heveslendi diye Elias za- 
ten perişan oldu,” dedi. “Ama şimdi oğlan Brezilya'da 
dans edip fink atıyor, Chepe Montiel de öldü gitti.” 


Belediye Başkanı, acılar, sızılar içinde geçen uzun 
geceler boyunca darmadağın olan odasından çıkmadan 
önce yüzünün sağ yanını tıraş etti, öbür taraftaki haftalık 
sakalı olduğu gibi bıraktı. Sonra temiz bir üniformayla 
deri çizmelerini giyip, yağmurun kesilmesini fırsat bile- 
rek otelde yemeğe gitti. 

Yemek salonunda kimseler yoktu. Belediye Başkanı 
dörder kişilik ufak masaların arasından geçerek salonun 
arkasındaki en kuytu köşeye geçti. 

“Maskeler!” diye seslendi. 

Kısa, daracık elbise giymiş, taş gibi memeleri olan 
çok genç bir kız koştu geldi. Başkan kızın suratına bak- 
madan yemeğini söyledi. Kız mutfağa giderken, yemek 
salonunun dibindeki rafta duran radyoyu açtı. Radyoda 
haberler okunuyordu. Cumhurbaşkanının bir gece önce 
yaptığı konuşmadan bölümler okundu, arkasından ithali 
yasaklanmış maddelerin listesine geçildi. Spikerin sesi 
salonu doldurdukça sıcak daha da boğucu bir hal aldı. 
Kız çorbayı getirdiği sırada, Başkan kasketiyle kendini 
yelpazeleyerek soluk almaya çalışıyordu. 


52 


Kız, “Bu radyo beni de terletiyor,” dedi. 

Başkan çorbasını içmeye başladı. Arada bir, gezgin 
satıcıların konakladığı köydeki bu tek otelin öteki yerler- 
den farklı olduğunu düşünürdü. Gerçekten, otelin geç- 
mişi köyden de eskiydi. Taşradan pirinç almaya gelen 
zahireciler, otelin köhnemiş ahşap balkonunda bütün 
gece kâğıt oynayarak, uyuyabilmek için sabah serinliğini 
beklerlerdi. Albay Aureliano Buendia da, son içsavaşta 
teslim koşullarını görüşmek üzere Macando'ya giderken, 
görünürlerde uzak yakın hiçbir köyün bulunmadığı bir 
dönemde bu balkonda gecelemişti. O zaman da ahşap 
duvarları ve çinko çatısıyla bina tıpkı şimdiki gibiydi. Ye- 
mek salonu da, kontrplak bölmeleri de tıpatıp aynıydı. 
Tek fark o zaman elektrik ve suyun olmayışıydı. Yaşını 
başını almış gezgin bir satıcı, yüzyılın başlarına kadar ye- 
mek salonunda maskeler asılı olduğunu anlatmıştı. Müş- 
teriler bu maskeleri takıp avluda herkesin gözü önünde, 
her türlü ihtiyaçlarını giderirlermiş. 

Belediye Başkanı soluğu kesilmeden çorbasını biti- 
rebilmek için yakasını çözmek zorunda kaldı. Haberler- 
den sonra kafiyeli sözcüklerle reklam programı başladı. 
O da bitince romantik bir bolero çaldı. Naneruhu gibi 
baygın sesli bir adam, aşktan öldüğünü ve bir kadının 
peşinden bütün dünyayı dolaşmaya karar verdiğini söy- 
lüyordu şarkıda. Belediye Başkanı öteki yemeğin gelme- 
sini beklerken salona göz gezdirdi. Hatta otelin önün- 
den ellerinde iki sandalye ve bir sallanan koltukla geçen 
iki çocuğu bile gördü. Çocukların peşinden de ellerinde 
leğenler, tencereler ve geri kalan eşya ile iki kadınla bir 
adam geliyordu. 

Başkan, “Bu döküntüleri nereden yürüttünüz?” diye 
bağırarak kapıya çıktı. 

Kadınlar durdular. Adam, evlerini suyun erişemeye- 
ceği bir yüksekliğe taşıdıklarını anlattı. Belediye Başkanı 
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evi nereye taşıdıklarını sorunca, adam şapkasıyla güneyi 
gösterdi: 

“Aha şuraya, Don Sabas'ın otuz pesoya kiraladığı 
yere.” 

Başkan eşyayı inceledi. Ek yerleri ayrılmış bir salla- 
nan koltuk, kırık dökük güveçler, tencereler: yoksul işi 
öteberi. Belediye Başkanı bir an düşündükten sonra, “Ev- 
lerinizi ve eşyalarınızı mezarlığın arkasındaki boş arsaya 
taşıyın,” dedi. 

Adam şaşırdı. 

Başkan, “Orası köyün arazisi, para vermeniz de ge- 
rekmez,” dedi. “Bu toprağı köy yönetimi veriyor size.” 
Sonra kadınlara dönerek ekledi: 

“Don Sabas'a benden selam söyleyin, soygunculuğa 
kalkışmasın.” 

Yediklerinin tadını almadan yemeğini bitirip sigara- 
sını yaktı. O sigaranın ateşinden bir ikincisini yakarak, 
dirseklerini masaya dayayıp uzun süre daldı. Bu arada 
radyo romantik bolerolar çalmaya devam ediyordu. 

Kız boş tabakları kaldırırken, “Ne düşünüyorsu- 
nuz?" diye sordu. 

Başkan hiç duraksamadan, “Şu yoksul insanları,” di- 
ye karşılık verdi. 

Sonra şapkasını başına geçirip yürüdü. Kapıya gelin- 
ce durdu, kıza döndü. 

“Bu köyü bir hale yola sokmak zorundayız,” dedi. 

Başkan tamı köşeyi döneceği sırada sokak köpekleri 
kapıştılar. Havlamalar, hırlamalar arasında, birbirine gi- 
ren köpeklerin sırtlarını, bacaklarını, dişlerini görmesiy- 
le, köpeklerden birinin, kuyruğunu bacaklarının arasına 
kıstırıp seke seke kaçması bir oldu. Belediye Başkanı kö- 
peklerden uzaklaşmak için yana çekilerek kaldırımdan 
karakola doğru yürüdü. 

Hücrede kadının biri haykırıp duruyordu. Nöbetçi 
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ise yüzükoyun yatmış öğle uykusu çekiyordu. Başkan, 
karyolanın ayağına bir tekme indirince nöbetçi sıçraya- 
rak uyandı. 

Başkan, “Kim bu kadın?” diye sordu. 

“Kapılara yakıştırmaları asan kadın." 

Belediye Başkanı, emrinde çalışanlara verdi veriştir- 
di. Kadını buraya kimin getirdiğini, kimin emriyle hüc- 
reye konduğunu öğrenmek istiyordu. Polis uzun uzadıya 
anlattı. 

“Ne zaman kapadınız kadını buraya?” 

Cumartesi gecesi hapsetmişlerdi. 

Başkan, “Pekâlâ öyleyse!” diye bağırdı. “Kadın ora- 
dan çıkacak, sizlerden biri girecek deliğe. Kadın hücrede 
uyurken, bütün köyün kapılarına kâğıt yapıştırıldı.” 

Ağır demir kapı açılır açılmaz, iri kemikli, orta yaşlı, 
saçlarını topuz yapıp tarakla tutturmuş bir kadın bağıra 
çağıra hücreden çıktı. 

Başkan'a dönüp, “Canın cehenneme,” dedikten son- 
ra topuzunu açtı, başını birkaç kez sallayarak uzun, gür 
saçlarını salıverdi ve “Orospu, orospu!” diye bağıra bağı- 
ra merdivenlerden inip gitti. Başkan tırabzanın üzerin- 
den eğilip, sadece kadına ve adamlarına değil de, bütün 
köye duyurmak istercesine olanca gücüyle haykırdı: 

“O lanet olası kâğıtlarla canıma okumaktan vazgeç!” 


Peder Ângel, çiselemenin devam etmesine aldırma- 
dan öğle yürüyüşüne çıktı. Belediye Başkanı'yla rande- 
vusuna daha vakit vardı. O yüzden önce köyün sel basan 
taraflarını görmeye gitti. Çiçeklerin arasında yüzen bir 
kedi leşinden başka bir şey göremedi. 

Peder dönerken hava açmaya başladı. Bulutlar dağı- 
iyor, güneş parlıyordu. Üzeri katranlı kâğıtla örtülmüş 
bir kayık, çamurlu ve durgun nehirden aşağı süzülüyor- 
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du. Yarı yıkılmış bir evden fırlayan çocuk, deniz kabuğu- 
nun içinde deniz bulduğunu haykırmaya başladı. Peder 
Ângel kabuğu kulağına götürdü. Gerçekten kabuğun için- 
de deniz vardı. 

Yargıç Arcadio'nun karısı evlerinin kapısında kolla- 
rını midesinin üzerinde kavuşturmuş, gözlerini kayığa 
dikmiş, kendinden geçmiş gibi oturuyordu. Üç ev ileride 
öteberiyle dolu vitrinleri ve kapılarında hareketsiz otu- 
ran Suriyeli tacirleriyle dükkânlar başlıyordu. Pembe bu- 
lutlar ve karşı kıyıdaki papağanlar ile maymunların çığ- 
lıkları arasında akşam çöküyordu. 

Evlerin kapıları, pencereleri açılmaya başladı. Alan- 
daki tozlu badem ağaçlarının altında, meşrubat satılan el 
arabalarının çevresinde ya da çiçek tarhlarının arasındaki 
eski, granit bankların üzerinde erkekler çene çalmak için 
toplanıyorlardı. Peder Ângel, her akşamüstü aynı anda 
köyün bir değişim mucizesi yaşadığını düşündü. 

“Peder, toplama kampındaki esirleri anımsıyor mu- 
sunuz?” 

Peder Ângel, Dr. Giraldo'yu görmedi, ama tel gerili 
pencerenin arkasında gülümseyişini gözünün önüne ge- 
tirdi. Fotoğrafları gerçekten anımsamıyordu, ama bir ara 
görmüş olduğuna emindi. 

Doktor, “Bekleme odasına geçin,” dedi. 

Peder Ângel telli kapıyı iterek açtı. Şiltenin üzerinde 
kız mı oğlan mı olduğu belli olmayan, bir deri bir kemik 
kalmış bir çocuk yatıyordu. Odayı ikiye bölen paravanın 
yanında iki adamla bir kadın bekliyordu. Peder burnuna 
koku gelmediği halde, yataktaki yaratıktan korkunç bir 
koku fışkırdığını düşündü. 

"Kim o?” diye sordu. 

Kadın, “Oğlum,” dedi ve kendini bağışlatmak iste- 
yen bir tavırla, “iki yıldır kakası kanlı çıkıyor,” diye ekledi. 

Hasta başını kıpırdatmadan gözlerini kapıya çevirdi. 
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Peder korkuyla karışık bir acıma duydu. 

“Peki ne yaptınız?” diye sordu. 

“Uzunca bir süredir olmamış muz veriyoruz, çok 
güzel şeyler ama oğlan bir türlü yemek istemiyor.” 

Peder, “Onu günah çıkarmaya getirmelisiniz,” dedi. 

Ama söylediğine kendi de inanmamıştı. Kapıyı usul- 
ca örttü, tırnağıyla pencere telini cızırdatıp Doktor'u gö- 
rebilmek için yüzünü tele yapıştırdı. Dr. Giraldo ecza 
havanında bir şey dövüyordu. 

Peder, “Nesi var?” diye sordu. 

Doktor, “Daha muayene etmedim,” dedi ve düşün- 
celi bir tavırla ekledi: 

“İnsanların başına Tanrı'nın isteğiyle gelen şeyler 
vardır Peder." 

Peder Angel bu sözün üzerinde durmadı. 

"Ömrüm boyunca gördüğüm ölülerden hiçbiri şu 
zavallı çocuk kadar ölüye benzemiyordu,” dedi. 

Peder oradan ayrıldı. Rıhtımda hiç tekne yoktu. Ha- 
va kararmaya başlamıştı. Peder Ângel, hasta çocuğu gö- 
rünce randevusunu unutup geç kaldığını fark ederek 
hızla karakola yollandı. 

Belediye Başkanı açılır kapanır bir sandalyeye çök- 
müş, başını ellerinin arasına almıştı. 

Peder yavaşça, “İyi akşamlar,” dedi. 

Başkan başını kaldınnca, Peder onun acı ve umutsuz- 
luktan kızarmış gözlerinden ürperdi. Başkan'ın bir ya- 
nağı tertemiz, tıraşlıydı. Oysa öteki yanağı terli, kırçıl 
sakallarla kaplıydı. Başkan donuk bir sesle inlercesine 
söylendi: 

“Kendimi vuracağım Peder." 

Peder Ângel biraz ürktü doğrusu. 

“Aspirini fazla kaçırdığın için kafayı bulmuşsun,” dedi. 

Başkan duvardan yana devrildi, başını iki eliyle tuta- 
rak tahtalara vurdu. Peder hiç böylesine bir acı görmemişti. 
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Şaşkınlığının diyetini ödemek istercesine, “İki hap 
daha al,” dedi. “Iki tane daha almakla kimse ölmez.” 

Bu söylediği doğruydu, üstelik Peder insanın çektiği 
acı karşısında elinden bir şey gelmediğini de kavrıyordu. 
Boş odada ağrkesici ilaç var mi diye bakındı. Duvarların 
dibine maroken kaplı yarım düzine tabure sıralanmıştı. 
Tozlu kâğıtlarla dolu camlı bir dolap bir yanda duruyor- 
du. Duvardaki çiviye de cumhurbaşkanının taşbasması 
bir resmi asılmıştı. Ağrıkesicilerden görünürdeki tek iz, 
yere atılmış boş selofan kutuydu. 

Peder çaresizlik içinde, “İlaçlar nerede?” diye sordu. 

Belediye Başkanı, “Artık hiç fayda etmiyor,” dedi. 

Peder, “Söyle, nerede ilaçlar?" diyerek ona yaklaştı. 
Başkan birden acıyla kıvrandı. Peder Angel burnunun di- 
binde kocaman ve korkunç bir surat gördü. 

Başkan, "Lanet olsun!” diye haykırdı, "Dedim ya, ila- 
cın bir boka yaradığı yok!” 

Taburelerden birini kaptığı gibi, çaresizliğinin olan- 
ca gücüyle camlı dolaba savurdu. Peder Ângel, ancak 
camlar şangır şungur inip Belediye Başkanı toz bulutu- 
nun içinden hayalet gibi doğrulduktan sonra olanı biteni 
kavrayabildi. O anda odada mutlak bir sessizlik vardı. 

Peder, “Teğmenim,” diye mırıldandı. 

Verandaya açılan kapıda, tüfeklerini doğrultmuş po- 
lisler duruyordu. Başkan, kedi gibi hırlayarak, onları gör- 
meden baktı. Polisler tüfeklerini indirdilerse de kapının 
yanından ayrılmadılar. Peder Ângel, Başkan'ın koluna 
girerek açılır kapanır sandalyeye götürdü. 

“İlaçlar nerede?” diye üsteledi. 

Başkan gözlerini kapatıp başını geriye attı. “O aşağı- 
İk şeyden bir daha içmeyeceğim,” dedi. “Kulaklarım 
uğulduyor, kafatasım üzerime çöküyor.” Ağrının bir an 
kesilmesini fırsat bilerek Peder'e döndü: 

“Dişçiyle konuştun mu?” 
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Peder başını sallayarak, “Evet,”dedi. Başkan, Peder'in 
yüzündeki anlatımdan, dişçiyle olan görüşmesinin so- 
nuçlarını kestirdi. Peder, “Neden Dr. Giraldo ile konuş- 
muyorsun?" diye önerdi. “Diş çeken doktorlar da var.” 

Başkan bir süre cevap vermedi. Sonra, “Şimdi kalkar, 
kerpeteni olmadığını söyler," dedi ve “bütün bunlar ter- 
tip,” diye ekledi. 

Sancı kesilince, bunaltıcı akşam sıcağının da etkisiy- 
le bir süre kestirdi. Gözlerini açtığında oda loşlaşmıştı. 
Peder Ângel'i görmeden konuştu: 

“Cesar Montero için gelmiştin." 

Peder'den cevap gelmeyince Başkan sözünü sürdürdü. 

“Bu sancıyla hiçbir şey yapamadım.” Işığı yakmak 
için kalktı. Işığın yanmasıyla ilk sivrisinek dalgasının pen- 
cercden içeri üşüşmesi bir oldu. Peder Ângel saatin bu 
kadar geç olduğunu fark edince şaşırdı. 

“Zaman geçiyor,” dedi. 

“Her halükârda çarşamba günü buradan gönderil- 
mesi gerekiyor. Ne yapılması gerekiyorsa yarın yap da 
öğleden sonra günahını çıkar." 

“Kaçta?” 

“Dörtte?” 

“Yağmur yağsa da mı?” 

Belediye Başkanı'nın, iki haftadır çektiği diş ağrısı 
boyunca bastırdığı sabrı bir bakışta taştı. 

“Dünyanın sonu gelse de, Peder.” 


Ilaç ağrıya vız geliyordu artık. Belediye Başkanı ha- 
mağı balkona asarak akşam serinliğinde uyumaya çalıştı. 
Ama saat daha sekiz olmadan sancıya dayanamayıp so- 
kağa fırladı, yoğun sıcaktan uyuşmuş alana çıktı. 

Çevrede dolanıp sancıyı unutturacak bir şeyler bu- 
lamayınca sinemaya gitti. Gitmekle de hata etti. Savaş 
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uçaklarının uğultusu sancının yoğunluğunu daha da art- 
tırdı. Başkan on dakika aradan önce sinemadan çıktı. 
Don Lalo Moscote kepenkleri indirmek üzereyken ecza- 
neye yetişti. 

“Diş ağrısı için en etkili neyin varsa ver.” 

Eczacı, Başkan'ın şiş yanağını uyuşuk bakışlarla süz- 
dükten sonra, üzerlerinde mavi mürekkeple ilaçların ad- 
ları yazılı porselen şişelerin durduğu camlı dolapların ara- 
sından geçip dükkânın arka bölmesine girdi. Başkan, ec- 
zacının yağlı, pembe ensesine bakarken, adamın bir anlık 
mutluluk yaşadığını sezinledi. Eczacıyı tanırdı. Dükkânın 
arkasındaki iki odada otururdu. Tombul karısı yıllardır 
felçliydi. 

Don Lalo Moscote üzerinde etiket olmayan bir şişey- 
le geldi. Şişeyi açınca tatlı bir ot kokusu yayıldı ortalığa. 

“Nedir bu?” 

Eczacı, parmaklarını şişenin içindeki kuru tohumla- 
ra daldırdı. “Biberli tere. İyice çiğneyip suyunu yut. Ağrı- 
lara birebirdir.” Avucuna birkaç tohum koyup gözlükle- 
rinin üzerinden Başkan'a bakarak, “Aç ağzını,” dedi. 

Başkan geri çekildi. Üzerinde bir şey yazılı olmadı- 
gına emin olmak için şişeyi kendine doğru çevirip bak- 
uktan sonra eczacıya döndü. 

“Bana yabancı bir ilaç ver.” 

“Bu, yabancı ilaçların hepsinden iyidir. Üç bin yıllık 
insan aklının garantisi var bunda.” 

Tohumları gazete kâğıdına sarmaya koyuldu. Bir 
aile reisinden çok, kendini çocuklara kâğıttan kuşlar yap- 
maya adamış sevecen bir dayı edasıyla biberli tere tohu- 
munu kâğıda sarıyordu. 

"Neden çektirmiyorsun?” 

Başkan cevap vermedi. Eczacıya kâğıt para verip üs- 
tünü almadan eczaneden çıktı. 

Gece yarısını geçtiği halde, Başkan tohumları çiğne- 
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meyi hâlâ göze alamadan hamağında dönüp duruyordu. 
Saat on bir sularında, sıcağın en dayanılmaz olduğu sıra- 
da bir yağmur bulutu patlamış, hafif bir serpinti başla- 
mıştı. Ateşten bitap düşen, yapışkan ve soğuk terler için- 
de titreyen Başkan, yüzükoyun yattığı hamakta ağzını 
açıp içinden dua etmeye başladı. Kasları son zonklamay- 
la iyice gerilmiş halde yürekten dua ediyordu. Ama Tan- 
ri'yla ilişki kurmak için ne kadar büyük çaba gösterirse, 
sancının kendisini o kadar büyük bir güçle başka yana 
ittiğinin de bilincindeydi. Baktı ki olacak gibi değil, aya- 
ğına çizmelerini, pijamasının üstüne de yağmurluğunu 
çekip karakola gitti. 

Bağırıp çağırmaya başladı. Gerçek mi, karabasan mı 
olduğunu kestiremeyip afallayan polisler, karanlıkta el 
yordamıyla silahlarını arayarak koridora fırladılar. Işıklar 
yandığında, yarı giyinik halde emre amadeydiler. 

Başkan, “González, Rovira, Peralta!” diye haykırdı. 
Adları söylenen üç polis gruptan sıyrılarak Teğmen'in 
çevresini aldılar. Bu polislerin seçilmesini haklı göstere- 
cek hiçbir neden yoktu görünürde: Herhangi bir özelliği 
olmayan üç melezdi bunlar. Çocuk suratlı, sıfır numara 
tıraşlı olanın sırtında fanila vardı. Öteki ikisi de önü ilik- 
lenmemiş ceketlerinin içine aynı faniladan giymişlerdi. 

Polislere kesin bir emir verilmedi. Başkan'ın peşin- 
den basamakları dörder dörder atlayarak inip tek sıra 
halinde karakoldan çıktılar. Yağmura aldırış etmeden 
karşı kaldırıma geçip dişçinin muayenehanesi önünde 
durdular. İki dipçik darbesiyle kapıyı kırdılar. Antredeki 
ışıklar yandığında onlar içeri girmişlerdi bile. Yüzünde 
damarları belli olan bir adam, sırtına ropdöşambrını ge- 
çirmeye çabalayarak don paça arka kapıda belirdi. Onla- 
rı gördüğü anda, eli havada, ağzı açık, flaşla çekilmiş fo- 
toğraf gibi kalakaldı. Sonra bir adım geriledi ve geceliğiy- 
le yatak odasından çıkan karısına çarptı. 
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Teğmen, “Kıpırdamayın!" diye haykırdı. 

Kadın “Ay!” diye çığlık atarak ellerini ağzına kapatıp 
yatak odasına girdi. Dişçi ropdöşambrının kuşağını bağ- 
lamaya çalışarak antreye doğru yürüyünce, tüfeklerini 
kendisine doğrultan üç polisi ve sakin sakin ellerini yağ- 
murluğunun ceplerine sokmuş, her yanından sular dam- 
lar halde dikilip duran Başkan'ı seçebildi. 

Teğmen, “Hanımefendi odadan çıkacak olursa, onu 
vurma emri aldılar,” dedi. 

Dişçi kapının tokmağını sıkıca kavrayıp içeri seslen- 
di: “Duydun ya kızım.” Sonra yatak odasının kapısını 
usulca kapadı. Namluların dumanlı bakışları altında, eski 
hasır eşyaların arasından yürüyüp muayenehaneye geçti. 
Polislerden ikisi ondan atik davranıp odanın kapısına di- 
kildi. Biri lambayı yaktı, öteki de çalışma masasına gidip 
çekmeceden bir tabanca çıkardı. 

Başkan, “Bir tane daha olmalı,” dedi. 

Başkan muayenehaneye en arkadan, dişçinin peşin- 
den girmişti. Üçüncü polis kapıyı beklerken öteki ikisi 
dikkatle ve çabucak odayı aradılar. Alet edevat kutusunu 
masanın üzerine boşalttılar. Alçı kalıplar, bitmemiş tak- 
ma dişler, yerine takılmamış tek dişler, altın kaplamalar 
yere saçıldı. Polisler dolaptaki porselen şişeleri boşalttı- 
lar. Dişçi koltuğu ile döner taburedeki muşamba min- 
derlere süngülerini saplayı saplayıverdiler. 

Belediye Başkanı, “Uzun namlulu bir otuz sekizlik,” 
diye silahın özelliğini belirledi. 

Sonra dişçiyi tepeden tırnağa süzerek, “Nerede ol- 
duğunu söylersen senin için daha iyi olur,” dedi. “Evi al- 
tüst etmeye gelmedik.” Dişçinin altın çerçeveli gözlük 
arkasından bakan donuk ve kısık gözlerinden bir şey an- 
lamak olanaksızdı. 

Büyük bir rahatlık içinde, “Benim hiç acelem yok,” 
dedi. “Canınız istiyorsa altüst edin.” 
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Belediye Başkanı bir an düşünüp cilasız tahta kapla- 
malı odayı bir kez daha süzdükten sonra adamlarına emir- 
ler yağdırarak koltuğa gitti. Polislerden birini sokak kapı- 
sına, ötekini muayene odasının önüne, üçüncüyü de 
pencerenin yanına dikti. Koltuğa oturup sırılsıklam yağ- 
murluğunu çözünce, dört yanı soğuk çeliklerle çevrilmiş 
gibi geldi. Katranruhu kokan havayı derin derin içine çe- 
kip soluğunu kontrol etmeye çalışarak başını koltuğun 
arkalığına dayadı. Dişçi yerden birtakım aletler alıp kay- 
natrmaya koyuldu. 

Arkası Belediye Başkanı'na dönük duruyor, muaye- 
nehanede yalnızken takınabileceği bir tavırla ispirto oca- 
ğının mavi alevini seyrediyordu. Su kaynayınca tasın sa- 
pına kâğıt sarıp koltuğun yanına getirdi. Polislerden biri 
önünü kesti. Dişçi tası aşağı indirip buharın üzerinden 
Başkan'a bakarak, “Şu katile söyle de ayakaltından çekil- 
sin,” dedi. 

Başkan'ın bir işareti üzerine polis dişçiye yol ver- 
mek için pencerenin önünden çekildi. Duvarın dibine bir 
sandalye çekti, bacaklarını ayırıp tüfeğini kalçasına daya- 
yarak oturdu. Her an tetikteydi. Dişçi lambayı yaktı. 
Işıktan gözleri kamaşan Başkan gözünü kapatıp ağzını 
açtı. Ağrı kesilmişti. 

Dişçi, hastanın korkulu soluklarına aldırış etmeden 
bir eliyle portatiflambayı ayarlayıp öteki elinin işaretpar- 
mağıyla şişmiş yanağı bastırarak çürük dişi buldu. Sonra 
kollarını dırseğine kadar sıvayıp dişi çekmeye hazırlandı. 

Belediye Başkanı dişçinin bileğine yapıştı. 

“Uyuştur,” dedi. 

İlk kez göz göze geldiler. 

Dişçi yavaşça, “Sizler uyuşturmadan öldürüyorsu- 
nuz,” dedi. 

Başkan, kerpeten tutan elin kendini kurtarmak için 
zorlanmadığını görünce, “Şişeleri getir,” dedi. Köşede du- 
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ran polis, tüfeğinin namlusunu onlara çevirdi. Tüfeğin 
sesini ikisi de duydular. 

Dişçi, “Tut ki uyuşturucu yok,” dedi. 

Başkan onun bileğini bıraktı. Yere saçılmış şeyleri 
dikkatle süzerek, “Olması gerek," diye karşılık verdi. Diş- 
çi acıyarak bakıyordu ona. Sonra Başkan'ın başını arkaya 
yasladı ve ilk kez sabırsızlık belirtileri göstererek, “Saç- 
malama Teğmen,” dedi. “Bu apseyle, uyuşturucu zaten 
işe yaramaz." 

Az sonra, ömrünün en korkunç anına katlanmış 
olan Belediye Başkanı, gerilen kaslarını gevşetimiş, ölün- 
ceye kadar aklından gitmeyecek olan kontrplak tavanda- 
ki kara rutubet lekelerine bakarak bitkin bir halde oturu- 
yordu. Dişçinin ellerini yıkadığını, çekmeceleri düzeliti- 
gini ve yerdekileri topladığını duydu. 

“Rovira,” diye seslendi. “Gonzâlez'i çağır, yerdekileri 
toplayıp burayı bulduğunuz gibi bırakın.” 

Polisler söyleneni yaptılar. Dişçi penseyle biraz pa- 
muk alıp demir rengi bir sıvıya batırdıktan sonra çekilen 
dişin oyuğunu tıkadı. Başkan dişetinin kavrulduğunu 
sandı. Dişçi ağzını kapadıktan sonra da, Başkan gözlerini 
tavandan ayırmadan, polislerin muayene odasını derle- 
yip toplama çalışmalarını dinledi. Çan kulesinin saati 
ikiyi vurdu. Bir dakika geri kalmış bir çulluk, yağmurun 
mırıltısı içinden saatin sesini yineledi. Biraz sonra, polis- 
lerin işlerini bitirdiklerini anlayan Başkan, adamlarına 
karakola dönmeleri için işaret verdi. 

Bütün bunlar olurken dişçi, koltuğun yanından ay- 
rılmamıştı. Polisler gidince, dişin oyuğundaki pamuğu çı- 
kardı. Lambayı tutarak ağzın içini kontrol etti. Ağzı tek- 
rar kapatıp lambayı çekti. Her şey bitmişti. Sıcak, ufak 
odada geri kalan tek şey, son oyuncu da çıkıp gittikten 
sonra tiyatroyu süpürenlerin duyduğu o tuhaf huzursuz- 
luktu. 
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Başkan, “Nankör,” dedi. 

Dişçi ellerini ropdöşambrının ceplerine sokup, Baş- 
kan'a yol vermek için bir adım geri çekildi. Başkan lam- 
ba ışığının arkasında kalan dişçiyi görebilmek için gözle- 
rini dikerek, “Evi aramak için emir vardı,” diye sözünü 
sürdürdü. “Silah, cephane ve ülke çapında bir tertibi or- 
taya çıkaracak ayrıntılı belgeleri 'bulmak' için kesin emir 
vardı.” Az önceki sıkıntıdan hâlâ nemli olan gözlerini 
dişçiye dikerek, “O emre uymamakla doğruyu yaptığımı 
sanıyordum. Meğer yanılmışım," diye ekledi. “Artık işler 
değişti. Muhalefete garanti verildi, herkes huzur içinde 
yaşıyor, ama sen hâlâ fesat düşünmeye devam ediyor- 
sun.” Dişçi, koltuğun minderini koluyla kurulayıp öteki 
yanını çevirdi. 

Başkan, dişçinin kaygıyla yanağına bakışına aldırış et- 
meden, minderi göstererek, “Bu tutumunun köye zararı 
dokunuyor,” dedi. “Bak şimdi, bütün bu kınlıp dökülenle- 
rin parasını belediye verecek, sokak kapısının parası da 
caba. Kucak dolusu para, hep senin inatçılığın yüzünden.” 

Dişçi, “Çemen otuyla gargara yap,” dedi. 
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Kendi sözlüğünde birkaç harf eksik olduğu için, Yar- 
gıç Arcadio telgrafhanedeki sözlüğe baktı. Yakıştırmala- 
rın gerçek adı olan pasguin sözcüğüne bakmak da soru- 
nu çözümlemedi: Bu maddede “Herkes aleyhine yazdığı 
hicivlerle ünlü, Romalı kunduracının adı” deniyor ve 
daha bir alay önemsiz bilgi veriliyordu. Yargıç, aynı ta- 
rihsel yaklaşımla, bir evin kapısına asılan hakaret dolu 
yazıya “hicviye” de denebileceğini düşündü. Ama hepten 
de düş kırıklığına uğramamıştı. Sözlüğü karıştırırken ge- 
çirdiği iki dakika boyunca, yıllardır ilk kez bir görevi ye- 
rine getirmenin huzurunu duymuştu. 

Telgraf memuru, Yargıçın sözlüğü rafa, posta ve 
telgraf hizmetleriyle ilgili olarak gelip de bir yana atılmış 
emir ve kararnamelerin arasına yerleştirdiğini görünce 
çekmekte olduğu telgrafı bir vuruşta kesti. Son günlerin 
en yaygın numarası olan “Bul karayı, al parayı” demek 
üzere iskambilleri karıştırarak Yargıç'ın yanına geldi. 
Ama Yargıç Arcadio oralı olmadı. “Şimdi çok işim var,” 
diyerek sıcaktan kavrulan sokağa çıktı. Saatin daha an- 
cak on bir olması ve salı gününü bitirmek için önünde 
bir dolu saat bulunması canını sıkıyordu. 

Belediye Başkanı, odasında ahlaki bir sorunu görüş- 
mek üzere onu bekliyordu. Son seçimlerden sonra polis, 
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muhalefet partisinin seçim belgelerine el koyup imha 
etmişti. Bu yüzden köy halkının çoğunluğuna ait kimlik 
belgeleri de ortadan kaybolmuştu. 

Belediye Başkanı bunları anlattıktan sonra, kollarını 
iki yana açarak, “Evlerini taşıyan şu insanlar adlarını bile 
bilmiyorlar,” diye sözünü tamamladı. 

Yargıç Arcadio, iki yana açılan bu kolların içten bir 
üzüntüyü dile getirdiğini anlıyordu. Oysa Belediye Baş- 
kanı'nın sorununu çözümlemek kolaydı: Yapılacak iş, bir 
nüfus kayıt memuru atanmasını istemekti. Kâtip çözü- 
mü daha da kolaylaştırdı: 

“Haber göndermek yeter,” dedi. “Zaten iki yıl önce 
atanmıştı.” 

Belediye Başkanı anımsadı. Aylar önce nüfus kayıt 
memurunun atandığını haber verdikleri zaman, memu- 
ru nasıl karşılaması gerektiğini sormak için şehirlerarası 
bir telefon görüşmesi yapmış ve şu cevabı almıştı: 

“Mermilerle karşılayın.” 

Oysa şimdi gelen emirler başkaydı. Başkan ellerini 
ceplerinden çıkarmadan Kâtip'e döndü. 

“Mektup yazıp çağır,” dedi. 

Daktilonun tıkırtısı, odaya Yargıç Arcadio'nun vic- 
danında yankılanan dinamik bir hava getirdi. Yargıç ken- 
dini bomboş hissediyordu. Gömleğinin cebinden ezilmiş 
bir sigara çıkarıp parmaklarının arasında yuvarladıktan 
sonra yaktı. Sandalyesini yayların elverdiğince arkaya 
kaykılttı ve o pozda otururken, ömründen bir dakikayı 
daha yaşayıp tüketmekte olduğunu kavrayarak irkildi. 

Söyleyeceklerini kafasında uzun uzadıya biçimlen- 
dirdikten sonra, “Senin yerinde olsam, bir de bayındırlık 
bakanlığı temsilcisi atardım,” dedi. 

Yargıç'ın umduğunun tersine, Başkan hemen karşı- 
lık vermedi. Saatine baktı ama kaç olduğunu görmedi. Sa- 
dece öğle yemeğine daha çok vakit olduğunu kestirdi. 
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Konuşmaya başladığında pek istekli bir hali yoktu. Ba- 
yındırlık bakanlığı temsilcisi atamak için yapılması gere- 
ken işlemlerin yabancısıydı. 

Yargıç Arcadio, “Eskiden temsilciyi belediye konseyi 
seçerdi,” diye açıkladı. “Artık konsey olmadığına göre, 
hükümet olağanüstü koşullar gereği, seçimi yapma yet- 
kisini sana veriyor.” 

Belediye Başkanı, mektubu okumadan imzalarken 
Yargıç'ın sözlerini dinliyordu. Sonra onun dediğini yap- 
maya niyetlendi. Ama Kâtip, amirinin önerdiği işlemin 
doğru olmadığı düşüncesindeydi. Yargıç Arcadio diretti: 
Olağanüstü bir rejimde olağanüstü bir işlem olacaktı bu. 

Başkan, “Bu söz kulağa hoş geliyor,” dedi. 

Şapkasını çıkarıp kendini yelpazelemeye koyulun- 
ca, Yargıç Arcadio şapkanın alnında bıraktığı yuvarlak izi 
gördü. Şapkayı sallama temposuna bakılırsa, Başkan he- 
nüz düşüncesini bir sonuca bağlamamıştı. Yargıç, serçe- 
parmağının kıvrık tırnağıyla sigarasının külünü silkeleyip 
bekledi. 

Belediye Başkanı, “Aklına bir aday geliyor mu?" diye 
sordu. 

Bunu Kâtip'e sorduğu belliydi. 

Yargıç gözlerini kapatarak, “Bir aday,” diye yineledi. 

Kâtip, “Sizin yerinizde olsam, namuslu birini seçer 
dim,” dedi. 

Yargıç, Kâtip'in, üzerine vazife olmayan işe burnu- 
nu sokma küstahlığına içerledi. “Bunu söylemeye bile 
gerek yok, tabii ki öyle olacak,” diyerek bir Kâtip'e, bir 
de Başkan'a baktı. 

Başkan, “Örneğin? ..” dedi. 

Yargıç düşünceli bir tavırla, "Şu anda aklıma kimse 
gelmiyor,” diye cevap verdi. 

Başkan kapıya yürüyerek, “Bir düşün,” dedi. “Şu sel 
belasını atlattık mı, temsilci belasının icabına bakarız.” 
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Kâtip, Belediye Başkanı'nın ayak sesleri duyulmaz 
oluncaya kadar makinenin başından kalkmadı. Sonra, 
“Çıldırmış bu adam,” dedi. “Bir buçuk yıl önce temsilci- 
nin kafasını dipçiklerle parçaladılar, şimdi de tutmuş gö- 
rev vermek için aday arıyor.” 

Yargıç Arcadio ayağa fırladı. 

“Ben gidiyorum,” dedi. “Senin korku öykülerinle ye- 
meğimin tadını kaçırmak istemiyorum.” 

Bürodan çıktı. Öğle saatinin yaklaşmasında bir uğur- 
suzluk vardı. Kâtip, batıl duyarlılığı içinde sezdi bunu. 
Büronun kapısına kilidi asarken yasak bir iş yapıyormuş 
duygusuna kapıldı. Oradan kaçarcasına uzaklaştı. Telg- 
rafhanenin kapısında, üç kâğıt oyununun pokere uygula- 
np uygulanmayacağını merak eden Yargıç Arcadio'ya 
yetişti. Telgraf memuru işin sırrını açıklamaya yanaşmı- 
yordu. Sadece, Yargıç Arcadio püf noktasını keşfedebil- 
sin diye onu yineleyip duruyordu. Kâtip de izledi oyunu. 
Sonunda kendince bir çözüm buldu. Oysa Yargıç Ar- 
cadio, iskambillere bakmıyordu bile. Bunların rastgele 
seçtiği kâğıtlar olduğunu ve telgraf memurunun da is- 
kambillere göz atmadan kendisine uzattığını biliyordu. 

Telgraf memuru, “Bu sihirbazlık,” dedi. 

Yargıç Arcadio, karşı kaldırıma geçmekten başka bir 
şey düşünmüyordu. Bu angaryayı göze alıp yürümeye 
koyulunca, Kâtip'in koluna girip onu da erimiş cama 
benzeyen havanın içine dalmaya zorladı. Gölgeli kaldın- 
ma geçtiler. O zaman Kâtip, oyunun püf noktasını açıkla- 
dı. Öylesine basit bir numaraydı ki, Yargıç Arcadio bunu 
öğrenince beceriksizliği yüzüne vurulmuş gibi içerledi. 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. 

Yargıç birden hışımla, “Tabii, gerekli bilgiyi topla- 
madın ," dedi. 

Kâtip, bu cümlenin ne demeye geldiğini kestirmeye 
çalışarak bir an durdu. 
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Sonunda, “Bu çok zor,” dedi. “Yakıştırmaların çoğu 
gün ağarmadan yırtılıyor.” 

“Anlayamadığım bir numara da işte bu,” dedi Yargıç 
Arcadio. "Ben olsam, kimsenin okumadığı bir yakıştırma 
yüzünden uykularımı haram etmezdim.” 

Kâtip, evinin önüne geldikleri için durarak, “Tam üs- 
tüne bastınız,” dedi. “Adamların uykusunu kaçıran yakış- 
tırmalar değil, yakıştırmaların korkusu.” 

Yargıç Arcadio, tamamlanmamış da olsa, Kâtip'in 
topladığı bilgileri öğrenmek istedi. Olayları, adları ve ta- 
rihleriyle numaraladı: Yedi günde on bir olay olmuştu. 
On bir kişi arasında hiçbir bağıntı yoktu. Yakıştırmaları 
görenler, bunların mavi mürekkebe batırılmış fırçayla ve 
kitap harfleriyle yazıldığı, büyük küçük harflerin çocuk 
yazısı gibi birbirine karıştığı konusunda ağız birliği edi- 
yorlardı. Öylesine olmayacak yazım yanlışları vardı ki, 
sanki kasten böyle yapılmış izlenimi uyandırıyordu. Ya- 
kıştırmaların açığa vurduğu yeni bir giz de yoktu, mille- 
tin dilinde dolaşıp durmayan bir şey söylemiyordu yazı- 
lanlar. Yargıç, akla yakın varsayımların hepsini kafasında 
sıraladığında, Suriyeli Moises dükkânından seslendi: 

“Bir pesonuz var mı?” 

Yargıç Arcadio anlamadı. Ama yine de ceplerini al- 
tüst etti: Yirmi beş centavo ile ta üniversite yıllarından 
beri uğur diye sakladığı bir Amerikan parasından başka 
bir şey çıkmadı. Suriyeli Moises, yirmi beş centavoyu aldı. 

“Dükkândan ne isterseniz alın, parasını da ne zaman 
isterseniz o Zaman ödeyin,” deyip bozuklukları şıngırda- 
tarak boş para çekmecesine koydu. “Tanrı'nın adını duy- 
madan, çanın on ikiyi çalışını duymak istemem.” 

Böylece saat on ikiyi çalarken, Yargıç Arcadio eli ko- 
lu kanısına getirdiği armağanlarla dolu olarak evine girdi. 
Karısı emprime ipekliyi vücuduna dolarken, Yargıç da 
pabuçlarını değiştirmek için karyolaya oturdu. Karısı, do- 
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gumdan sonra yeni elbisenin içinde nasıl görüneceğini 
düşleyerek kocasının burnuna bir öpücük kondurdu. 
Yargıç kaçınmaya çalıştıysa da, kadın üzerine abanarak 
onu boylu boyunca yatağa uzattı. Kıpırdamadan durdu- 
lar. Yargıç Arcadio, elini karısının sırtında gezdirdi. Bir 
yandan da koca karnının sıcaklığını, hatta nabzının böb- 
reklerinde seyirişini bile duyabiliyordu. 

Karısı başını kaldırdı. Dişlerinin arasından mırıldandı: 

“Bekle de gidip kapıyı örteyim.” 


Belediye Başkanı, son ev yapılıp bitene kadar bekle- 
di. Yirmi saatte, mezarlığın duvarına kadar gelen, geniş ve 
ağaçsız, kocaman bir sokak kuruvermişlerdi. Belediye 
Başkanı, ev sahipleriyle omuz omuza çalışıp eşyaların 
yerleştirilmesine de yardım ettikten sonra, kan ter içinde 
kendini en yakın mutfağa attı. Toprağın üzerine yerleşti- 
rilen taşlardan uydurulmuş ocakta çorba kaynıyordu. Be- 
lediye Başkanı, toprak tencerenin kapağını açıp çorbanın 
buharını içine çekti. Ocağın öte yanında duran iri gözlü, 
dingin bakışlı, narin kadın sessizce onu seyrediyordu. 

Başkan, “Yemek saati,” dedi. 

Kadın cevap vermedi. Başkan, davetsiz misafir ola- 
rak kendine bir tabak çorba doldurdu. Bunun üzerine 
kadın yatak odasına gidip bir sandalye getirdi, Başkan 
otursun diye masanın önüne koydu. Belediye Başkanı 
çorbasını içerken, saygılı bir dehşet içinde bahçeyi süzü- 
yordu. Daha dün burası bomboş bir alandı. Oysa şimdi 
bahçeye çamaşırlar asılmıştı, iki domuz da çamurların 
içinde yuvarlanıp duruyordu. 

Başkan, “Buraya bir şeyler bile ekebilirsiniz,” dedi. 

Kadın başını kaldırmadan cevap verdi: 

“Domuzlar yer.” Sonra aynı tabağa bir parça et, iki 
dilim manyok, yarım da muz koyup masaya getirdi. Bu 
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cömertliği, belirgin bir kayıtsızlıkla yapmaya da elinden 
geldiğince özen gösterdi. Belediye Başkanı gülümseye- 
rek kadınla göz göze gelmeye çalıştı. 

“Herkese yetecek kadar var,” dedi. 

Kadın ona hiç bakmadan, “Boğazında kalsın,” diye 
söylendi. 

Başkan, bu ilenrneye aldırış etmedi. Sırtından süzü- 
len tere de aldırmadan kendini yemeğe kaptırdı. Yemeği- 
ni bitirince, kadın yine onun suratına bakmadan tabağı 
aldı. 

Başkan, “Bu tavrı daha ne kadar sürdüreceksiniz?” 
diye sordu. 

Kadın, yüzündeki donukluğu bozmadan cevap verdi: 

“Sizler, öldürdüklerinize yeniden can verene kadar.” 

“Artık işler değişti,” dedi: Başkan. “Yeni yönetim va- 
tandaşın refahını, rahatını, huzurunu düşünüyor. Oysa 
sizler...” 

Kadın sözünü kesti: 

“Sizler hep aynı bokun soyusunuz...” 

Başkan, “Şimdiye kadar yirmi saatte kurulmuş böyle 
bir mahalle görmediniz,” diye dayattı. “Namuslu bir köy 
kurmaya çabalıyoruz.” 

Kadın temiz çamaşırları ipten alıp yatak odasına gö- 
türdü. Başkan, ondan cevap alıncaya kadar gözlerini üze- 
rinden ayırmadı. 

“Burası, sizler gelmeden önce namuslu bir köydü.” 

Başkan kahve ikram edilmesini beklemedi. “Nan- 
körler,” dedi. “Size toprak veriyoruz, daha hâlâ yakını- 
yorsunuz.” Kadın karşılık vermedi. Ama Başkan mutfağı 
geçip sokağa doğru yürürken, ocağa abanarak arkasından 
söylendi: 

“Burada daha da beter olacak. Ama şuradaki ölülere 
bakıp bakıp sizleri anımsayacağız.” 

Başkan, çatanalar gelinceye kadar öğle uykusunu 
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uyumaya çalıştı. Ama sıcakla baş edemedi. Yanağındaki 
şiş inmeye başlamıştı. Yine de kendini iyi hissetmiyordu. 
Odadaki bir atsineğinin vızıltısını dinleyerek tam iki saat 
nehrin uzaktan akışını izledi. Hiçbir şey düşünmüyordu. 

Motorların sesini duyunca soyundu, terini havluyla 
kurulayıp üniformasını değiştirdi. Sonra atsineğini yaka- 
ladı, başparmağıyla işaretparmağı arasında ezerek sokağa 
çıktı. Tekneleri bekleyen kalabalığın içinden iyi giyinmiş, 
temiz pak bir çocuk çıktı, plastik makineli tüfeğiyle Baş- 
kan'ın yolunu kesti. Başkan atsineğini verdi ona. 

Bir dakika sonra Suriyeli Mois&s'in dükkânında otur- 
muş, çatanaların manevra yaparak rıhtıma yanaşmasını 
seyrediyordu. Rıhtım on dakikadır kaynıyordu. Başkan 
midesinde bir ağırlık, başında hafif bir ağrı duydu ve ka- 
dının ilenişi aklına geldi. Sonra sakinleşti, sekiz saattir 
hareketsizlikten uyuşmuş kaslarını gererek tahta iskele- 
den inen yolcuları seyre koyuldu. 

“Hep aynı güruh,” dedi. 

Suriyeli Mois&s, farklı ve yeni bir şeye dikkatini çek- 
ti: Bir sirk geliyordu. Belediye Başkanı nedenini kestire- 
mediyse de, bunun doğru olduğunu fark etti. Belki tekne- 
nin üstüne yığılmış direklerden ve renkli bezlerden, belki 
de birbirinin kopyası gibi duran bir örnek çiçekli elbiseler 
giyinmiş iki kadının görüntüsünden sezmişti bunu. 

“Hiç değilse bir sirk geliyor,” diye mırıldandı. 

Suriyeli Moises, vahşi hayvanlardan ve cambazlardan 
söz ediyordu. Oysa Belediye Başkanı, sirki başka türlü yo- 
rumluyordu. Bacaklarını uzatıp çizmelerinin burnuna ba- 
karak, “Köy kalkınıyor.” dedi. 

Suriyeli Mois&s, kendini yelpazelemeyi bıraktı. “Bu- 
gün kaç paralık satış yaptım, biliyor musunuz?” diye sor- 
du. Belediye Başkanı tahmin yürütmedi, ama cevabı bek- 
ledi. 


Suriyeli, “Yirmi beş centavoluk,” dedi. 
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Tam o sırada Başkan, telgraf memurunun posta tor- 
basını açıp Dr. Giraldo'ya mektuplarını verdiğini gördü. 
Hemen seslendi. Resmi yazılar farklı bir zarfla gelirdi. 
Başkan zarfın mührünü kopardı. Gelen yazıların her za- 
manki bildiriler ve rejimin propagandasını yapan bro- 
şürler olduğunu gördü. Başkan onları okuyup bitirince- 
ye kadar rıhtımın görüntüsü değişivermiş; mal sandıkla- 
rı, tavuk kafesleri ve sirkin malzemeleri ortalığı kapla- 
mıştı. Akşam oluyordu. Belediye Başkanı içini çekerek 
ayağa kalktı. 

“Demek yirmi beş centavo,” dedi. 

Suriyeli de şivesi hemen hemen hiç bozuk olmayan 
sert bir sesle, “Yirmi beş centavo,” diye yineledi. 

Dr. Giraldo, yüklerin boşaltılışını sonuna kadar izle- 
di. İki koluna sıra sıra bilezik takmış, ağır başlı, dinç gö- 
rünüşlü kadına Başkan'ın dikkatini çeken de yine Doktor 
oldu. Kadın rengârenk güneş şemsiyesinin altında, Me- 
sih'in gelişini beklermiş gibi duruyordu. Belediye Başka- 
nı bu gelenin kim olduğunu uzun uzadıya düşünmedi. 

“Hayvan terbiyecisi olmalı,” dedi. 

Dr. Giraldo, iki sıra sivriltilmiş taşa benzeyen dişle- 
riyle kelimeleri söke söke, “Bir anlamda haklısın,” dedi. 
*Cesar Montero'nun kaynanası bu.” 

Başkan ağır ağır yürümeye devam etti. Saatine bak- 
ti: Dörde yirmi beş vardı. Karakolun kapısındaki nöbet- 
çi, Peder Ângel'in yarım saat bekledikten sonra gittiğini, 
dörtte tekrar geleceğini söyledi. 

Başkan ne yapacağını bilmeden sokakta gezinirken 
muayenehanenin penceresinden bakan dişçiyi gördü, 
ateş istemek için yanına gitti. Dişçi, Başkan'ın hâlâ şiş 
yanağını süzerek ateşi uzattı. 

Başkan, “Turp gibiyim,” dedi. 

Ağzını açtı. Dişçi baktı. 

“Doldurulması gereken birkaç çürük var.” 


74 


Başkan belindeki tabancayı düzeltti, “Bir ara uğra- 
rım,” dedi. Dişçinin yüzündeki ifade hiç değişmedi. 

“Ne zaman istersen gel, gel de benim evimde geber- 
men dileğimin gerçekleştiğini gör.” 

Başkan, dişçinin omzunu sıvazladı. Keyifli bir tavır- 
la, “Gerçekleşmez bu dileğin,” diyerek kollarını iki yana 
açtı: 

“Dişlerim parti politikasının üzerindedir.” 


“Demek evlenmeyeceksiniz?” 

Yargıç Arcadio'nun karısı bacaklarını ayırdı. “Hiç 
umut yok Peder,” dedi. “Hele gebeyim ya, artık hiç umut 
kalmadı.” Peder Ângel gözlerini nehre çevirdi. Boğul- 
muş, koskoca bir inek, üzerine konan leş kargalarıyla bir- 
likte dalgalara kapılmış geliyordu. 

Peder Angel, “İyi ama bu gayrimeşru bir çocuk ola- 
cak,” dedi. 

“Önemi yok. Arcadio şimdi iyi davranıyor bana. Ama 
benimle evlenmeye zorlarsam, kendini ökseye tutulmuş 
gibi görüp acısını benden çıkarmaya kalkışacak.” 

Kadın takunyalarını çıkarmış, dizlerini ayırmıştı. 
Ayak parmakları taburenin ayaklarını bağlayan çubukta 
geziniyordu. Yelpazesi kucağındaydı. Kollarını da şiş kar- 
nının üzerinden kavuşturmuştu. Peder Ângel'den ses 
çıkmayınca, kadın, “Hiç umut yok Peder,” diye yineledi. 
“Don Sabas beni iki yüz pesoya aldı, üç ayda iliğimi ku- 
rutup tığ teber sokağa attı. Arcadio evine almamış olsay- 
dı, açlıktan ölürdüm.” İlk kez Peder'in yüzüne baktı: 

“Ya da orospuluk etmek zorunda kalırdım.” 

Peder Angel, altı aydır diretip duruyordu. 

“Seninle evlenmeye zorlayıp bir yuva kurmalısın,” 
dedi. “Bu biçimde, yani şimdi yaşadığınız biçimde, sade- 
ce sen başkasının keyfine bağlı, güvencesiz bir durumda 
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kalmış olmuyorsun, aynı zamanda köye de kötü örnek 
oluyorsunuz.” 

Kadın, “Her şeyi açık açık yapmak daha iyidir,” dedi. 
"Başkaları da aynı şeyi yapıyor, ama karanlıkta. Yakıştır- 
maları okumadınız mı?” 

Peder, “Bunlar dedikodu," dedi. “Durumunu meşru- 
laştırman ve kendini dedikoducu dillerin uzanamayacağı 
bir yere çekmen gerek.” 

“Ben mi? Kendimi hiçbir yere çekmem gerekli değil, 
çünkü ben ne yapıyorsam ayan beyan yapıyorum. Bu- 
nun kanıtı da, kimsenin benim kapıma yakıştırma asmak 
için vakit kaybetmemesi. Oysa alandaki bütün o namusu 
mücessem kişilerin kapılarına kâğıt yapıştırıldı.” 

Peder, “Aptallık ediyorsun,” dedi. “Tanrı, sana saygı 
duyan bir erkek bulma şansını vermiş. İşte salt bu ne- 
denle evlenip meşru bir yuva kurmak zorundasın.” 

“Benim aklım böyle şeylere ermez. Şimdiki halimde 
de yatacak yerim, yiyecek aşım var.” 

“Ya seni bırakırsa?” 

Kadın dudağını ısırdı. Sonra gizemli bir gülümseyiş- 
le cevap verdi: 

“Beni bırakmaz Peder. Nedenini biliyorum, size bu 
kadarını söyleyebilirim.” 

Peder Angel pes etmedi. Hiç değilse ayine gelmesini 
öğütledi. Kadın “yakında bir gün” geleceğini söyledi. Pe- 
der, Be'ediye Başkanı'yla buluşma saatini bekleyerek yü- 
rüyüşünü sürdürdü. Suriyelilerden biri, havanın ne ka- 
dar güzel olduğundan dem vurduysa da Peder oralı ol- 
madı. Huysuzlanan vahşi hayvanlarını boşaltmaya çalı- 
şan sirk ilgisini çekmişti. Saat dörde kadar orada kaldı. 

Belediye Başkanı, dişçinin yanından ayrılırken Pe- 
der Ângel'in geldiğini gördü. “Dakikası dakikasına tam 
saatinde geldiniz," diyerek Peder'in elini sıktı. “Yağmur 
yağmıyorken bile dakiksiniz.” Karakolun dik merdiveni- 
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ni tırmanan Peder Ângel karşılığını verdi: 

“Hatta dünyanın sonu gelse de.” 

İki dakika sonra Peder'i Cesar Montero'nun odasına 
aldılar. 

Günah çıkarma işlemi sürerken, Belediye Başkanı 
koridorda oturdu. Sirki düşünüyor, dişleriyle bir ipin ucu- 
na tutunarak yedi metre yüksekte sallanan bir kadını, 
sırmalı üniforma giymiş davul çalan bir adamı gözlerinin 
önüne getiriyordu. Yarım saat sonra Peder Ângel, Cesar 
Montero'nun odasından çıktı. 

Belediye Başkanı, “Her şey tamam mı?” diye sordu. 

“Suç işliyorsunuz. Adam beş gündür ağzına lokma 
koymamış. Bünyesi sağlam olduğu için ayakta kalıyor.” 

Başkan sakin bir tavırla, “Kendisi böyle istiyor,” dedi. 

Peder biraz sesini yükseltti: 

“Doğru değil bu. Yemek verilmesin diye emir ver- 
mişsin.” 

Başkan tehditkâr bir tavırla parmağını ona uzatarak, 
“Dikkat et Peder,” dedi. “Günah çıkarmanın sırlarını açı- 
ğa vuruyorsun.” 

“Günah çıkarmanın içinde değildi bu dediklerim.” 

Belediye Başkanı ayağa fırladı. Gülmeye başlayarak, 
“O kadar sinirlenme,” dedi. “Bu konu seni böylesine üzü- 
yorsa, şimdi icabına bakarız.” Polislerden birini çağırıp, 
otelden Cesar Montero'ya yemek getirtilmesini söyledi. 
“Şöyle yağlı bir bütün tavuk, bir tabak patates, bir de 
salata göndersinler,” dedikten sonra Peder'e döndü: 

“Parası da belediyeden Peder. Görüyorsun ya işler 
nasıl değişti.” 

Peder Ângel başını eğdi. 

“Onu ne zaman göndereceksin?” 

“Tekneler yarın kalkacak. Bu akşam aklını başına top- 
larsa, yarın gider. Ona iyilik yapmaya çalıştığımı anlasın 
yeter.” 
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“Biraz pahalı bir iyilik bu,” dedi Peder. 

Başkan, “Her iyiliğin maliyeti vardır,” diyerek gözle- 
rini Peder Ângel'in masmavi gözlerine dikti. 

“Umarım bunlar: onun kafasına iyice yerleştirmiş- 
sindir.” 

Peder Ângel cevap vermedi. Merdivenden indi, sa- 
hanlıkta donuk bir mırıltıyla veda edip çıktı. Belediye 
Başkanı koridoru geçip kapıyı vurmadan Cesar Monte- 
ro'nun odasına daldı. 

Çıplak bir odaydı burası, bir lavaboyla demir karyo- 
ladan başka bir şey yoktu. César Montero, sırtında bir 
hafta önce salı günü evden çıkarken giydiği kıyafetle, sa- 
kalı uzamış bir halde karyolada yatıyordu. Belediye 
Başkanı'nın girdiğini duyunca gözlerini bile kımıldatma- 
dı. Başkan, “Tanrı ile hesaplaşmanı tamamladığına göre, 
aynı işi benimle de yapmaman için bir neden yok,” diye- 
rek karyolanın yanına bir sandalye çekti, ata biner gibi 
oturup göğsünü sandalyenin hasır arkalığına dayadı. 
Cesar Montero gözlerini tavan kirişlerinden ayırmıyor- 
du. Uzun süredir kendi kendine yaptığı hesaplaşmanın 
ağzının kenarlarına yerleştirdiği acı çizgilere karşın, hiç 
de kaygılı görünmüyordu. Belediye Başkanı'nın, “Sözü 
uzatmamıza gerek yok,” dediğini duydu. “Yarın gidecek- 
sin. Şansın varsa, iki üç ay içinde özel bir soruşturmacı 
gelir. Ona bilgi vermek bizim elimizde. Önümüzdeki 
hafta gelecek olan motorla, aptallık ettiğini anlamış ola- 
rak geri döneceksin.” 

Başkan sustu. Ama Cesar Montero'nun kılını kıpır- 
datmadığını görünce sözünü sürdürdü: 

“Sonra, mahkemeydi avukattı derken en az yirmi 
bin pesonu alacaklar. Hele bir de özel soruşturmacı se- 
nin milyoner olduğunu söyleyecek olursa, daha fazlasını 
urtıklayacaklar.” 

Cesar Montero başını ona çevirdi. Bu, neredeyse göz- 
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le görülemeyecek kadar belirsiz bir hareket olduğu hal- 
de, karyolanın yayları gıcırdadı. 

Başkan bir vaiz tavrıyla, “Bir alay yazışma çizişme- 
nin sonunda da,” diye devam etti, “her şey yolunda gider- 
se sana iki yıl giydirecekler.” 

Başkan, tepeden tımağa süzüldüğüinü hissetti. Cesar 
Montero'nun gözleri Başkan'ın gözlerine dikildiği sırada, 
o hâlâ konuşuyordu. Ama sesinin tonu değişmişti. 

“Varını yoğunu bana borçlusun,” dedi. “Senin işini 
bitirmek için emir almıştım. Pusu kurup seni öldürmek 
ve hayvanlarına el koyup bölgedeki seçim giderlerini bu- 
nunla karşılamak için emir vermişlerdi. Öteki köylerdeki 
belediye başkanlarının böyle yaptığını biliyorsun. Oysa 
biz burada emirlere karşı geldik.” 

Başkan, o anda Cesar Montero'nun düşündüğünü 
gösteren ilk belirtiyi sezdi. Bacaklarını açtı. Kollarını san- 
dalyenin arkalığına dayayarak, dile getirilmeyen suçla- 
maya karşılık verdi. 

“Canını kurtarmak için verdiğin paranın bir tek me- 
teliği bile benim cebime girmedi. Hepsi seçim organi- 
zasyonu için harcandı. Yeni yönetim herkese güvence ve 
huzur sağlamak istediği için de, ben maaşımla açlıktan 
ölmemek için kıvranırken sende bok gibi para var. Bu 
pazarlıktan sen kazançlı çıktın.” 

Cesar Montero ayağa kalkmak gibi zor bir iş üstlen- 
di. Montero karşısına dikildiğinde, Başkan bu görkemli 
hayvanın karşısında kendini minicik ve çaresiz hissetti. 
Pencerenin önüne giden Ce&sar Montero'ya bakışında bir 
çeşit istek ve özlem vardı. 

“Ömründe bundan kazançlı iş yapmadın,” diye mı- 
rıldandı. 

Pencere nehre bakıyordu. Cesar Montero bunu fark 
etmiyor; kendini bir başka köyde, bir anda akıp giden 
nehrin karşısında dururken görüyordu. Arkasından Baş- 
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kan'ın, “Sana yardım etmeye çalışıyorum,” diyen sesini 
duydu. “Bunun namus meselesi olduğunu hepimiz bili- 
yoruz, ama kanıtlaması zor olacak. Yakıştırmayı yırtmak- 
la aptallık ettin.” O anda, odayı mide bulandırıcı, leş gibi 
bir koku sardı. 

Başkan, “İnek,” dedi. “Kıyıya vurmuş olmalı.” 

Cesar Montero leş kokusuna aldırış etmeden pence- 
renin önünde durmaya devam etti. Sokakta kimseler yok- 
tu. Rıhtımda, demirlemiş üç çatana duruyor, tayfaları 
yatmak için hamaklarını geriyorlardı. Ertesi sabah saat 
yedide bu görünüm değişecekti: Rıhtım, tutuklunun bin- 
mesini görmeye gelen kalabalıkla yarım saat boyunca 
dolup taşacaktı. Cesar Montero içini çekti. Ellerini cep- 
lerine soktu. Kararlı ama telaşsız bir tavırla düşünceleri- 
ni iki kelimede özetledi: 

“Kaç para?” 

Cevabı şıp diye aldı: 

“Beş bin peso edecek sayıda bir yaşında yavru.” 

César Montero, "Beş buzağı da benden olsun,” dedi. 
“Bu gece sinema dağıldıktan sonra ekspres tekneyle gön- 
der beni.” 
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Çatana düdüğünü çaldı, akıntıda tornistan etti. Rıh- 
tuma birikmiş kalabalık ve pencerelere üşüşen kadınlar, 
yedi yıl önce tekneden köye inerken getirdiği teneke kap- 
lama sandığın üzerinde, annesinin yanında oturan Rosa- 
rio Montero'yu son kez gördüler. Muayenehanesinin 
penceresinde tıraş olan Dr. Giraldo, bunun bir bakıma 
gerçeğe dönüş demek olduğunu düşündü. 

Dr. Giraldo, onu ilk geldiği gün sırtında eski püskü 
öğretmen üniforması, ayağında erkek ayakkabılarıyla rıh- 
tımda durmuş, sandığını okula en ucuza taşıyacak birini 
ararken görmüştü. Kız -kendi anlattığına göre- beş boş 
kadro için istekli on bir aday arasında yapılan kura çeki- 
minde, şapkadan çektiği kâğıtta adını ilk kez gördüğü bu 
köyde, fazlasına tamah etmeden çalışıp yaşlanmayı ka- 
bullenmiş görünüyordu. Okulda, demir karyolalı, lava- 
bolu bir odaya yerleşti. Boş zamanlarını, küçük gazoca- 
ğında mısır unu lapası pişirerek ve masa örtüleri işleye- 
rek geçiriyordu. O yılın Noeli'nde, okuldaki sergide Ce- 
sar Montero ile tanıştı. Cesar Montero kimin nesi olduğu 
bilinmeyen yabani bir bekârdı. Kereste ticaretiyle para 
yapmıştı. Balta girmemiş ormanda, yarı vahşi köpekler 
arasında yaşar, köye pek seyrek inerdi. Hep tıraşı uzamış 
olarak, metal burunlu çizmelerle ve omzunda çifteyle 
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dolaşırdı. Kız, sanki bir kez daha kurada kazanmış gibi 
olmuştu. Dr. Giraldo sabunlanmış çenesiyle dalmış bun- 
ları düşünürken, mide bulandıncı bir koku onu anıların- 
dan kopardı. 

Motorun dalgalarından ürken leş kargaları karşı kıyı- 
ya yayıldı. Leş kokusu sabah rüzgârına karışarak bir an 
iskelenin üzerinde asılı kaldı, hatta evlerin içine bile sızdı. 

Yatak odasının balkonundan leş kargalarının yayılı- 
şını seyreden Belediye Başkanı, “Lanet olsun, canına sıç- 
tığımın ineği hâlâ orada," diye söylendi. 

Burnuna mendilini tutarak odaya girip balkon kapı- 
sını kapadı. İçerisi de kokuyordu. Başkan şapkasını çıkar- 
madan, aynayı bir çiviye asıp hâlâ şişi ve kızarıklığı geç- 
memiş yanağını dikkatle tıraş etmeye başladı. Bir dakika 
sonra sirkin organizatörü kapıyı çaldı. 

Başkan adamı oturttu. Bir yandan tıraş olurken, ay- 
nadan adamı süzüyordu. Adamın sırtında siyah beyaz 
kareli ceket, ayağında binici pantolonu ve tozluk vardı. 
Elindeki kamçıyı sürekli olarak dizlerine çarpıyordu. 

Başkan, usturayı iki haftalık sancının kalıntısı üze- 
rinden kaydırıp tıraşını tamamlarken, “Daha dün gece, 
hakkınızda ilk şikâyetleri aldım,” dedi. 

“Neymiş acaba?” 

“Çocukları kedi çalmaya gönderiyormuşsunuz.” 

Organizatör, “Doğru değil,” dedi. “Bize getirilen her 
kediyi, nereden getirildiğini sormadan, vahşi hayvanlara 
yedirmek için trink para sayarak alıyoruz." 

“Hayvanların önüne canlı canlı mı atıyorsunuz?” 

Organizatör, “Yok canım,” dedi. “Öyle yaparsak, hay- 
vanların yırtıcı içgüdüleri depreşir." 

Belediye Başkanı, yüzünü yıkadıktan sonra havluyla 
kurulayarak adama döndü. O âna kadar, adamın hemen 
her parmağına rengârenk taşlı yüzükler taktığını fark et- 
memişti. 
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“Bir başka çare düşünmeniz gerek,” dedi. “Ister tim- 
sah avlayın, ister bu havada bozulacak balıklardan yarar- 
lanın, ama canlı kedilere el sürmeyin.” 

Organizatör omuzlarını silkerek Belediye Başkanı 
nın peşinden sokağa çıktı. Karşı kıyıdaki çalılara takılmış 
duran ineğin leş kokusuna rağmen, erkekler iskelede dur- 
muş gevezelik ediyorlardı. 

Belediye Başkanı, “Erkek bozuntuları!” diye bağırdı. 
“Orada durup karı gibi dedikodu yapacağınıza, dünden 
beri şu ineği yüzdürmek için bir şeyler yapmanız gere- 
kirdi!” 

Adamlardan birkaçı Başkan'ın çevresini sardı. 

Başkan, “Bir saat içinde ineğin boynuzlarını bana ge- 
tirene elli peso var,” dedi. 

Rıhtımın öteki ucundan bir gürültü koptu. Başkan'ın 
dediğini duyanlar, birbirlerini kızıştırarak sandallarına at- 
lıyorlardı. Başkan, “Yüz peso,” diye iki katına çıkardı ikra- 
miyeyi. “Boynuz başına elli peso.” Organizatörü rıhtımın 
ucuna götürdü. İlk sandaldakiler karşı kıyıdaki sazlara 
vanncaya kadar orada beklediler. Sonra Başkan gülümse- 
yerek organizatöre döndü. 

“Burası mutlu, şenlikli bir köydür.” 

Organizatör başını salladı. Belediye Başkanı, “Yolun- 
da gitmeyen tek şey, bu tür işlerdir,” diye sözünü sürdür- 
dü. “Yapacak iş olmayınca millet saçma sapan şeyler dü- 
şünmeye dalıyor.” Çevrelerinde birkaç çocuk toplanma- 
ya başlamıştı. 

Organizatör, “İşte sirk,” dedi. 

Belediye Başkanı adamın kolundan tutmuş alana 
doğru sürüklüyordu 

"Ne yapıyorlar?” 

Organizatör, “Yapmadıkları yok,” diye cevap verdi. 
“Hem çocuklara hem büyüklere eksiksiz bir gösteri yapı- 
yoruz.” 
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“Bu yetmez. Herkesin kesesine uygun olmalı.” 

“Bunu da düşündük.” 

Sinemanın arkasında, çadırın kurulmaya başlandığı 
arsaya gittiler. Hiç konuşmazmış gibi duran erkeklerle 
kadınlar, teneke süslemeli kocaman sandıklardan canlı 
renklerde kumaşlar çıkarıyorlardı. İnsan ve öteberi yığını 
içinde organizatörün peşinden yürüyerek herkesin elini 
sıkan Belediye Başkanı, kendini kazaya uğramış bir ge- 
mideymiş gibi hissediyordu. Sert tavırlı, hemen hemen 
bütün dişleri altın kaplamalı iriyarı bir kadın, Başkan'ın 
elini sıktıktan sonra avucuna baktı. 

“Geleceğinde tuhaf bir şeyler var,” dedi. 

Başkan, bir an yılgınlığa kapılarak elini geri çekti. 
Organizatör, kamçısıyla kadının koluna dokundu. “Teğ- 
men'i rahat bırak,” diye yoluna devam ederek Başkan'ı 
arka tarafa, hayvanların durduğu yere götürdü. 

“Fala inanır mısınız?” diye sordu. 

Başkan, “Duruma bağlı,” dedi. 

“Beni hiç inandıramadılar. Bu tür işlere bulaşınca, 
sonunda insan iradesinden başka bir şeye inanmaz olur- 
sunuz.” 

Başkan, sıcaktan sersemlemiş hayvanlara baktı. Ka- 
feslerden kekremsi, sıcak bir buhar fışkırıyordu ve vahşi 
hayvanlarla ölçülü soluklarında bir çeşit umutsuz acı 
vardı. Organizatör, homurdanarak bir pandomimci gibi 
kıvrılıp bükülen leoparın burnunu kamçısıyla okşadı. 

Belediye Başkanı, “Adı ne bunun?” diye sordu. 

“Aristoteles.” 

Başkan, “Ben kadını kastetmiştim,” dedi. 

“Ha. Ona Geleceğin Aynası Casandra deriz.” 

Başkan yüzüne perişan bir ifade verdi. 

“Onunla yatmak isterdim.” 

Organizatör, “Her şey olabilir,” dedi. 
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Dul Bayan Montiel, “Zavallı adamlar,” diye mırılda- 
narak yatak odasının pencerelerini açtı. Komodininin 
üstünü düzeltti. Tespihiyle dua kitabını çekmeceye kal- 
dırdı. Ebegümeci rengi terliklerinin tabanını karyolanın 
önüne serili jaguar postuna sildikten sonra, tuvalet ma- 
sasını, gardırobun üç kapısını ve üzerinde alçıdan Aziz 
Rafael büstü duran dört köşe dolabı kilitlemek için oda- 
yı fırdolayı döndü. En sonunda da odanın kapısını kilit- 
ledi. 

Üzeri oymalı taşlardan yapılmış geniş merdiveni 
inerken, Rosario Montero'nun garip yazgısını düşünü- 
yordu. Balkonun parmaklıklârı arasından bakan Dul Ba- 
yan onu, başını etrafa çevirmemesi tembihlenmiş bir 
öğrenci kararlılığında rıhtımın köşesinde dururken gö- 
rünce, çok eskiden başlamış bir şeyin nihayet sona erdi- 
ğini sezdi. 

Merdivenin sahanlığında, bahçenin köy panayırını 
andıran kargaşası Bayan Montiel”i karşıladı. Tırabzanın 
bir yanında, üzerinde taze yaprağa sarılı peynirlerin dur- 
duğu bir tezgah vardı. Daha ilerdeki dış bölmede tuz 
torbalarıyla bal tulumları istiflenmişti. Bahçenin arka- 
sında atlarla katırların ve kirişlerine eyerlerin asılı dur- 
duğu ahır vardı. Güneşte kurutulup öğütülen şekerka- 
mışı kokusuna karışmış yük hayvanı kokusu evden hiç 
eksik olmazdı. 

Dul Bayan büroya girince, bir yandan hesap defteri- 
ne işleyip bir yandan para destelerini istif eden Senor 
Carmichael'e, “Günaydın,” dedi. Nehre bakan pencereyi 
açınca, ucuz süslemelerle, gri kumaşla kaplı tıkız koltuk- 
larla dolu olan ve duvarında, çerçevesine cenaze çelengi 
geçirilmiş Jos& Montiel'in resmi asılı odaya sabah güneşi 
girdi. Dul Bayan, karşı kıyıdaki sandalları görmeden 
önce, leş kokusu dikkatini çekti. 

“Karşı kıyıda neler oluyor?” diye sordu. 
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Seüor Carmichael, “İnek leşini yüzdürmeye uğraşı- 
yorlar,” dedi. 

“Demek buymuş. Bütün gece bu koku düşüme gir- 
di.” İşine dalmış olan Señor Carmichael'ı süzerek ekledi: 

“Şimdi bir eksiğimiz tufan.” 

Señor Carmichael başını kaldırmadan konuştu: 

"O da iki hafta önce başladı.” 

“Doğru. Artık sonuna geldik. Yapılacak tek iş, çiy ve 
güneş içinde yüzen bir mezara uzanıp ölümü bekfemek.” 
Señor Carmichael hesaplarına ara vermeden dinliyordu 
onu. Dul Bayan, “Yıllardır, bu köyde hiçbir olay olmadı- 
gından yakınır dururduk," diye sözünü sürdürdü. “Sanki 
Tanrı yıllar önce duran şeyin yeniden harekete geçmesi 
için her şeyi ayarlamış gibi bir anda trajedi başlayıveriyor.” 

Senor Carmichael ona bakmak için başını kasadan 
çevirdi ve kadının, dirseklerini pencereye dayayıp karşı 
kıyıyı seyrettiğini gördü. Sırtında uzun kollu siyah elbise 
vardı. Durmadan tırnaklarını yiyordu. 

Senor Carmichael, “Yağmur kesilince, her şey yolu- 
na girecek,” dedi. 

Dul Bayan kehanette bulunurcasına karşılık verdi: 

“Yağmur kesilmeyecek. Bela hiçbir zaman tek başı- 
na gelmez. Rosario Montero'yu görmediniz mi?” 

Señor Carmichael görmüştü. "Bu anlamsız bir skan- 
dal,” dedi. “İnsan, aklını yakıştırmalara takarsa sonunda 
oynatır.” 

Dul Bayan, “Yakıştırmalar,” diyerek içini çekti. 

Señor Carmichael, “Benimkini çoktan astılar,” dedi. 

“Sizinkini mi?” 

“Benimkini ya. Geçen cumartesi, kocaman bir kâğıt 
astılar. Sinema afişine benziyordu.” 

Dul Bayan masanın yanına bir sandalye çekti. “Reza- 
let bu!” diye haykırdı. “Sizinki gibi örnek bir aile için söy- 
lenecek söz yoktur.” Seüor Carmichael hiç oralı olmadı. 
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“Karım beyaz olduğu için, çocukların hepsi ayrı 
renkte çıktı,” diye anlattı. “Düşünün bir kez, tam on bir 
çocuk.” 

“Tabii, öyle ya.” 

“Yakıştırmada, benim sadece zencilerin babası oldu- 
gum yazıyordu. Ötekilerin babalarını da liste yapıp sıra- 
lamışlar. Huzur içinde yatsın, Don Chepe Montiel'i bile 
katmışlar listeye.” 

“Benim kocamı ha!” 

“Sizin kocanızı da, dört hanımın kocasını daha.” 

Dul Bayan hıçkırmaya başladı. “İyi ki kızlarım uzak- 
talar. Öğrencilerin sokaklarda öldürüldüğü bu vahşi ül- 
keye hiç gelmek istemediklerini söylüyorlar, ben de on- 
lara, “Haklısınız, hep Paris'te kalın, diyorum.” 

Señor Carmichael, artık sıkıntı veren günlük terane- 
nin yine başladığını anlayınca sandalyesini çevirdi. 

“Üzülmeniz için bir neden yok,” dedi. 

Dul Bayan, “Tam tersine,” diye hıçkırdı. “Başımıza 
gelen belaların nedeni olan bu toprağı ve işi kaybedecek 
bile olsam, pılını pırtını toplayıp bu köyden giden ilk 
ben olmalıydım. Hayır Señor Carmichael, içine kan tü- 
küreceksem altın taslar eksik olsun.” 

Señor Carmichael onu avutmaya çalıştı. 

“Sorumluluklarınızı kabullenmek zorundasınız. Ko- 
ca bir serveti pencereden fırlatıp atamazsınız.” 

Dul Bayan, “Para şeytan pisliğidir,” dedi. 

“Ama sizin durumunuzda, Don Chepe Montiel'in 
bıkıp usanmadan çalışmasının da sonucudur.” 

Dul Bayan tırnaklarını yiyordu. 

“Bunun doğru olmadığını biliyorsunuz,” diye cevap 
verdi. “Bu, namussuzca edinilmiş bir servet. Ceremesini 
ilk çeken de günah çıkaramadan ölen Jose Montiel oldu.” 

Bu sözü ilk söyleşiyi değildi. 

“Tabii ki bütün suç o caninin'” diye haykırarak, sirk 
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organizatörünün kolunda karşı kaldırımdan yürüyen Be- 
lediye Başkanı'nı gösterdi. “Ama acısını çeken benim.” 

Senor Carmichael, lastikle tutturulmuş para deste- 
lerini mukavva bir kutuya doldurup kadının yanından 
çıktı. Bahçe kapısına gelince, köylülerin adlarını alfabe- 
tik sırayla okumaya başladı. 

Adamlar çarşamba yevmiyelerini alırken, Dul Bayan 
Montiel onların selamına karşılık vermeden geliş gidişle- 
rini duydu. Dokuz odalı koca evde tek başına oturu- 
yordu. Büyük Anne burada ölmüştü. Jos& Montiel de, dul 
karısının ömrünün sonuna kadar yalnızlık çekeceğini ak- 
lna getirmeden almıştı bu evi. Geceleri, Dul Bayan 
Montiel, elinde böcek ilacıyla boş odalarda dolaşırken, 
koridorlarda bit kıran Büyük Anne ile karşılaşır ve ona, 
“Ben ne zaman öleceğim?” diye sorardı. Ama öteki dünya 
ile kurduğu bu mutlu iletişim, belirsizliği arttırmaktan 
başka işe yaramazdı; çünkü bütün ölülerin yaptığı gibi 
Büyük Anne de saçma ve çelişkili cevaplar veriyordu. 

Saat on biri geçe, Dul Bayan gözyaşları arasından, 
Peder Angel'in alanı geçtiğini gördü. Bunu yapmakla dö- 
nüşü olmayan bir adım attığını hissederek, “Peder, Pe- 
der!” diye seslendi. Ama Peder Angel onu duymadı. Kar- 
şı kaldırımdaki Dul Bayan Asis'in kapısını çalmış, kapı 
da onu gizlice içeri alıyormuş gibilerden hafifçe aralana- 
rak açılmıştı. 


Dul Bayan Asis kuş cıvıtılarıyla kaynaşan verandada, 
yüzüne Florida suyuna! batırılmış bir mendil örtüp şez- 
longa uzanmıştı. Kapının çalınış biçiminden gelenin Pe- 
der Ângel olduğunu anladıysa da, duyduğu geçici rahatlı- 


1. Çeşitli çiçek esanslarının su-alkol bazında karıştırılmasıyla yapılan bir tür 
tuvalet kolonyası. (Ç.N.) 


88 


ğı Peder kendisini selamlayıncaya kadar uzatmayı yeğle- 
di. Peder'in sesini duyduktan sonra, uykusuzluktan yıp- 
ranmış yüzünü açtı. 

“Kusura bakmayın Peder,” dedi. “Sizi bu kadar erken 
beklemiyordum.” 

Peder Ângel, öğle yemeğine çağrılmış olduğundan 
hiç söz etmeksizin özür diledi. Şaşkınlıktan, sabahtan be- 
ri başının ağrıdığını, sıcak basmadan alanı geçmeyi yeğ- 
lediğini söyledi. 

Dul Bayan, “Önemi yok,” dedi. “Sadece beni perişan 
halde bulmanızı istemezdim diyorum.” 

Peder cebinden cildi dağılmaya yüz tutmuş bir dua 
kitabı çıkardı, “İsterseniz biraz daha dinlenin, ben de dua 
ederim," dedi. Dul Bayan karşı çıktı. 

“Şimdi daha iyiceyim.” 

Gözleri kapalı olarak verandanın ucuna gitti, geri ge- 
lince mendili aşırı bir özenle açılır kapanır sandalyenin 
koluna astı. Peder Ângel'in karşısına oturduğu zaman, 
birkaç yaş daha genç gösteriyordu. 

Dramatik bir havaya bürünmeden, “Peder, yardımı- 
nıza ihtiyacım var,” dedi. 

Peder Ângel, dua kitabını cebine koydu. 

“Emrinizdeyim.” 

“Roberto Asis'le başım belada yine.” 

Roberto Asis, yakıştırmayı bir daha aklına getirme- 
yeceğine söz verdiği halde, bir gün önce cumartesiye ka- 
dar gelmeyeceğim diye evden çıkmış, aynı gece birden 
dönmüştü. Şafak vakti, yorgunluktan yığılıp kalıncaya 
kadar da, karanlıkta oturup dedikodusu yapılan karısının 
âşığını beklemişti. 

Peder Ângel, şaşkınlık içinde kadını dinledikten son- 
ra, “Bunun aslı yok ki,” dedi. 

“Siz Asisleri bilmezsiniz Peder. Onlar cehennemi 
kafalarında kurarlar.” 
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“Yakıştırmalar hakkında ne düşündüğümü Rebeca 
biliyor. Ama isterseniz Roberto Asis ile de konuşurum.” 

Dul Bayan, "Sakın ha,” dedi. “Bu, yangına körükle 
gitmek olur. Ama, pazar vaazınızda yakıştırmalardan söz 
edecek olursanız, Roberto Asis'in bu konuyu iyice dü- 
şünmesi gerektiğine inanacağından eminim.” 

Peder Ângel kollarını iki yana açtı. 

“Olanaksız!” diye haykırdı. “Bu, yakıştırmalara hak 
etmedikleri önemi vermek olur.” 

“Hiçbir şey bir cinayeti önlemekten daha önemli 
olamaz.” 

“İşin oraya varacağını sanıyor musunuz?” 

“Sadece sanmakla kalmıyorum, bunu önleme olana- 
ğının olmadığını da biliyorum.” 

Az sonra sofraya oturdular. Yalınayak bir hizmetçi 
kız, fasulye pilav, haşlanmış sebze ve kahverengi, koyu 
sos dökülmüş köfte getirdi. Peder Ângel yemeğini aldı. 
Acı biberler, evin derin sessizliği ve o anda yüreğini dol- 
duran huzursuzluk, Peder'i, mesleğe ilk başladığı yıllarda, 
Macando'nun cayır cayır yakan öğle sıcağındaki o ufacık 
odasına götürdü. Tıpkı böyle tozlu ve sıcak bir günde, 
inatçı Macandoluların görnmeye yanaşmadıkları asılmış 
birine Hıristiyan töreni yapılmasını kabul etmemişti. Pe- 
der terini atmak için cüppesinin yakasını çözdü. 

“Peki,” dedi. “Öyleyse Roberto Asis'in pazar ayinini 
kaçırmamasını sağlayın." 

Dul Bayan Asis söz verdi. 


Öğle uykusu alışkanlıkları olmayan Dr. Giraldo ile 
karısı, öğleden sonrayı Dickens'ın bir romanını okuyarak 
geçirdiler. İç verandadaydılar. Doktor hamağa uzanmış, 
parmaklarını ensesinde kenetlemiş dinliyor; karısı da sır- 
tını üzerinde sardunyaların açtığı baklava biçimli par- 
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maklıktan gelen ışığa vermiş, kucağındaki kitabı okuyor- 
du. Oturuşunu değiştirmeden, kendini kaptırmadan, pro- 
fesyonel bir tonlamayla okuyordu. Kitap bitene kadar 
hiç başını kaldırmadı. Bittikten sonra bile, kocası lavabo- 
da başını yıkadığı sürece kadın kitabı dizlerinden kaldır- 
madan oturmaya devam etti. Sıcak, fırtınanın yaklaştığı- 
nı belirtiyordu. 

Kadın uzun uzadıya düşündükten sonra, “Bu, uzun 
bir kısa öykü mü?" diye sordu. 

Doktor, ameliyathanede edinilmiş dakik hareketler- 
le başını lavabodan çekti. Aynanın karşısında saçlarına 
briyantin sürerken, “Kısa roman diyorlar, ama bence 
uzun bir kısa öykü,” dedi. Briyantinli parmaklarıyla başı- 
na yedirdikten sonra sözünü tamamladı: 

“Eleştirmenler kısa öykü diyebilirler, ama uzun bir 
kısa öykü.” 

Karısının yardımıyla beyaz keten takımını giydi. Ka- 
dın, sadece gösterdiği ilginin coşkudan uzak oluşundan 
değil, kendisini daha yaşlı gösteren gözlerindeki donuk- 
luk yüzünden de, Doktor'un karısı gibi değil de ablası 
gibi duruyordu. Dr. Giraldo evden çıkmadan önce, acil 
bir vaka gelirse diye, viziteye gideceği yerleri sırasıyla ya- 
zan listeyi karısına gösterdi. Bekleme odasındaki saatli 
tabelanın akrebiyle yelkovanını çevirdi: 


Doktor saat 5'te gelecek. 


Sokak sıcaktan kaynıyordu. Dr. Giraldo gölgeli kal- 
dırımdan yürürken, havanın bunaltıcılığına karşın öğle- 
den sonra yağmur yağmayacağını sezdi. Atsineklerinin 
vızıltısı, rıhtımın ıssızlığını daha da yoğunlaştırıyordu. 
İnek takıldığı çalılardan kurtarılmış ve akıntıyla sürükle- 
nip gitmişti. Kaybolan leş kokusu havada koca bir boşluk 
bırakmıştı. 
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Telgraf memuru otelden seslendi. 
“Telgraf aldınız mı?” 

Dr. Giraldo almamıştı. 

Telgraf memuru ezberden okudu: 


"Durumu büroya bildirin. İmza — Arcoan.” 


Birlikte telgrafhaneye gittiler. Doktor cevap yazar- 
ken memur başını sallıyordu. 

Doktor bilimsel bir güvenle, “Tuzruhu," diye açıkla- 
dı. Yazmayı bitirince, az önceki önsezisine karşın avutu- 
cu bir tavırla, “Belki bu gece yağar,” dedi. 

Telgraf memuru kelimeleri saydı. Doktor onun ne 
yaptığıyla ilgilenmiyor, maniplenin yanında açık duran 
kalın kitaba bakıyordu. “Roman mı?” diye sordu. 

Memur telgrafı çekerken, “Sefiller, Victor Hugo,” de- 
dikten sonra telgrafın suretini damgalayıp kitabı alarak 
parmaklığın yanına geldi. “Herhalde bu bizi aralığa ka- 
dar idare eder.” 

Dr. Giraldo, telgraf memurunun yıllardır boş zaman- 
larında San Bernardo del Viento'daki telgraf memuresi- 
ne morsla şiir gönderdiğini bilirdi. Ama kadına roman 
okuduğunu da bilmiyordu. 

Doktor, belleğinde yeniyetmeliğin karmaşık duygu- 
larını uyandıran yıpranmış cildi karıştırırken, “Şimdi bak, 
bu ciddi bir kitap,” dedi. “Alexandre Dumas daha uygun 
olurdu.” 

Telgraf memuru, “Ama kadın bunu seviyor,” diye 
açıkladı. 

“Hiç karşılaştınız mı?” 

Telgraf memuru hayır gibilerden başını salladı. 

“Ama hiç önemi yok. R harfine kondurduğu ufak at- 
layışlardan dünyanın neresinde olsa tanırım onu." 

Dr. Giraldo, o gün öğleden sonra bir saatini Don 
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Sabas'a ayırmıştı. Don Sabas'ı, belden yukarısı havluya 
sarınmış, bitkin bir halde yatar buldu. 

“Şeker iyi miydi?” diye sordu. 

Don Sabas, tombul bir yaşlı kadının vücuduna ben- 
zeyen iri gövdesini kapıya doğru çevirerek, “Sıcaktan bit- 
tim,” diye inledi. “Iğnemi, yemekten sonra oldum.” 

Dr. Giraldo, pencerenin önündeki masada çantasını 
açtı. Avluda atsinekleri vızıldıyordu. Evin içinde de bit- 
kisel bir sıcaklık vardı. Don Sabas, avluda çömelip, tü- 
kenmeye yüz tutmuş bir kaynak gibi zoraki işedi. Dok- 
tor kehribar rengi sıvıyı deney tüpüne koyunca, hasta 
rahatladı. İdrar tahlilinin yapılışını izleyerek konuştu: 

“Aman dikkatli ol, Doktor,” dedi. “Romanın sonunu 
öğrenmeden ölmek istemiyorum.” 

Dr. Giraldo, tüpün içine mavi bir hap attı. 

“Hangi roman?” 

“Yakıştırmalar.” 

Dr. Giraldo, tüpü ispirto ocağında ısıtıncaya kadar 
Don Sabas gözlerini ondan ayırmadı. Doktor tüpün için- 
deki sıvıyı kokladı. Hastanın ölgün gözleri soran bakış- 
larla ona çevrilmişti. 

Doktor, sıvıyı avluya döküp, “Çok iyi,” dedikten son- 
ra Don Sabas'ı süzdü. “Sen de mi aklını taktın o işe?” 

Hasta,“Ben takmadım,” dedi. “Ama milletin ödünün 
patlamasından keyif duyan Japon gibiyim. 

Dr. Giraldo iğneyi hazırladı. 

Don Sabas, “Üstelik,” diye sözünü sürdürdü, “iki gün 
önce de benim için astılar. Hep aynı safsata: oğullarımı 
işe karıştırmışlar, bir de şu malum eşek hikâyesi.” 

Doktor, Don Sabas'ın kolunu lastikle sıkarak dama- 
rını şişirdi. Hasta eşek hikâyesini anlatmakta diretiyordu, 
Doktor bunu duymadığı için Don Sabas yeniden anlat- 
mak zorunda kaldı. 

“Yirmi yıl kadar önce yaptığım bir eşek alışverişi bu. 
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Sattığım eşekler, iki gün sonra ölü bulundu. Öldürüldük- 
lerini gösteren bir belirti de yoktu üzerlerinde.” 

Doktor iğneye kan çekebilsin diye, Don Sabas da- 
marı şişen kolunu uzattı, Dr. Giraldo, iğne yerine pamu- 
gu bastırırken Don Sabas da kolunu indirdi. 

“Ne uydurmuşlar, biliyor musun?” 

Doktor hayır anlamında başını salladı. 

“Güya ben gece bahçeye girip tabancayı eşeklerin 
kıçına sokarak içerden ateş etmişim de öldürmüşüm hay- 
vanları.” 

Dr. Giraldo tahliliçin aldığı kanı tüpe boşaltıp cebi- 
ne koydu. 

“Bu hikâye gerçek gibi görünüyor,” dedi. 

Yatağın üzerinde bir Doğu tanrısı gibi oturan Don 
Sabas, “Hayvancağızları yılan sokmuş,” dedi. “Zaten her- 
kesin bildiği bir olay hakkında yakıştırma yazmak için 
aptal olmak gerek.” 

“Yakıştırmaların özelliğidir bu. Herkesin bildiği, bu 
yüzden de hemen her zaman doğruolan şeyleri yazarlar.” 

Don Sabas bir an fenalaşır gibi oldu. Uyuşuk gözka- 
paklarındaki teri silerken, “Gerçekten,” diye mırıldandı. 
Sonra hemen kendini toplayıp devam etti: 

“Bu ülkede, arkasında ölmüş eşek olmayan bir tek 
servet yoktur.” 

Doktor, bu sözleri bir yandan el tasında ellerini yıkar- 
ken dinliyordu. Bu arada sudaki yansımasını gördü: Dişle- 
ri öylesine kusursuzdu ki, kendi dişi gibi görünmüyordu. 
Doktor omzunun üzerinden hastaya bakarak konuştu: 

“Sevgili Don Sabas,” dedi. “Tek meziyetinin arsızlık 
olduğuna hep inanmışımdır.” 

Hasta canlandı. Doktor'un eleştirileri ona bir çeşit 
gençlik aşılamıştı. “Bir arsızlığım, bir de cinsel gücüm,” 
diyerek kolunu dirsekten büktü. Bunu belki kan dolaşı- 
mın kolaylaştırmak için yapmıştı, ama Doktor'a galiz 
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bir işaret gibi geldi. Don Sabas, oturduğu yerde hafifçe 
yaylandı. 

“İşte bu yüzden, yakıştırmalara gülmekten katılıyo- 
rum,” diye sözünü sürdürdü. “Oğullarımın, ormanda to- 
murcuklanan her kızın peşine düştüğünü söylüyorlar, ben 
de babalarına çekmişler diyorum.” 

Dr. Giraldo gitmeden önce, Don Sabas'ın zampara- 
lık hikâyelerini dinlemek zorunda kaldı. 

Sonunda hasta, “Mutlu gençlik,” diye haykırdı. “On 
altı yaşında bir kızın bir düveden ucuza geldiği o güzel 
günler.” 

Doktor, “Bu anılar şekerini yükseltecek,” dedi. 

Don Sabas ağzını açtı. 

“Tam tersine,” diye karşılık verdi. “Senin lanet olası 
ensülin iğnelerinden daha iyi gelir.” 

Doktor sokağa çıktığında, Don Sabas'ın damarların- 
da lezzetli bir çorbanın dolaşmaya başladığı izlenimini 
edindi. Ama o sırada aklı bir başka şeye takılmıştı: yakış- 
tırmalara. Günlerdir süren dedikodular muayenehanesi- 
ne kadar gelmişti. O gün Don Sabas'ın vizitesini bitir- 
dikten sonra, Dr. Giraldo bir haftadır bundan başka bir 
konu duymadığını fark etti. 

Viziteler bir saat daha sürdü. Her gittiği yerde, ya- 
kıştırmalardan söz açıyorlardı. Doktor, yorumda bulun- 
madan, görünürde kayıtsız bir gülümseyişle dinliyordu 
anlatılanları. Ama gerçekte bir sonuç çıkarmaya çalışı- 
yordu. Muayenehanesine dönerken, Dul Bayan Montiel' 
in evinden gelen Peder'le karşılaşması, Doktor'u düşün- 
celerinden sıyırdı. 

Peder Ângel, “Hastalar nasıl Doktor?” diye sordu. 

Doktor, “Benimkiler çok iyi,” dedi. “Ya sizinkiler na- 
512” 

Peder Ângel dudaklarını ısırdı. Doktor'un koluna gir- 
di. Alanın karşısına yürüdüler. 
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“Neden sordunuz?” 

Doktor, “Bilmem,” dedi. “Sizin müşteriler arasında 
ciddi bir salgın başladığını duydum da.” 

Peder Ângel, Doktor'a kasıtlı gibi gelen bir tavırla 
konuyu değiştirdi. 

“Dul Bayan Montiel'in yanından geliyorum,” dedi. 
“Kadıncağız sinirden bitmiş tükenmiş.” 

Doktor, “Onu bitiren sinirleri değil; vicdanıdır,” diye 
teşhis koydu. 

“Ölüm, kafasında saplantı haline gelmiş.” 

Ayrı ayrı yönlerde oturmalarına karşın, Peder Ângel 
muayenehaneye kadar Doktor'la birlikte yürüdü. 

Doktor, “Ciddi olarak bu yakıştırmalar konusunda 
ne düşünüyorsunuz Peder?" diye sözü yine bıraktığı yere 
getirdi. 

Peder, “Hiç düşünmüyorum,” dedi. "Ama ille de dü- 
şünmemi istersen, derim ki, bu yakıştırmalar örnek bir 
köydeki çekemezliğin sonucudur.” 

Dr. Giraldo, “Biz doktorlar Ortaçağ'da hile böyle 
teşhis koymazdık,” diye karşılık verdi. 

Muayenehanenin önünde durdular. Peder Ângel, ağır 
ağır kendini yelpazeleyerek, “birtakım şeylere hak etme- 
dikleri önemi vermemek gerektiğini” o gün ikinci kez 
yineledi. Dr. Giraldo, gizliden gizliye bir umutsuzlukla 
sarsıldı. 

“Yakıştırmalarda yazılanlardan hiçbirinin doğru ol- 
madığını nereden biliyorsunuz Peder?” 

“Günah çıkaranlardan öğrenirdim öyle olsaydı.” 

Doktor, Peder'in gözlerine soğuk soğuk baktı. 

“Bunları günah çıkaranlardan öğrenmemiş olmanız 
durumu daha da ciddileştiriyor,” dedi. 

O gün öğleden sonra, Peder Angel, yoksulların evle- 
rinde de yakıştırmalardan söz edildiğini duydu. Ne var 
ki, olay burada başka biçimde ele alınıyor, hatta dalga 
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geçiliyordu. Peder Ângel, öğle yemeğindeki köftelere yor- 
duğu baş ağrısıyla akşam duasını bitirdikten sonra, zorla 
birkaç lokma yedi. Sonra sinemadaki filmin sansür liste- 
sindeki ahlaki değerlendirmesine baktı ve filmin göste- 
rilmesini kesinlikle yasaklayan on iki çan vuruşunu ta- 
mamlarken ömründe ilk kez belirsiz bir gurur duydu. 
Sonunda kapının önüne bir tabure atıp oturdu ve ağrı- 
dan başı çatlayacak gibi olduğu halde, kimlerin yasağı 
çiğneyerek sinemaya gideceğini beklemeye koyuldu. 


Belediye Başkanı içeri girdi. Orkestra bölümünün 
bir köşesine oturarak film başlamadan önce iki sigara 
tüttürdü. Dişeti tamamen normale dönmüştü. Ama göv- 
desi geçen gecelerin acısını daha unutamamıştı. Yorgun- 
luktan ve ağrıkesicilerle sigaraların burukluğundan mi- 
desi bulanıyordu. 

Sinema, çimento duvarla çevrili bir avluydu. Or- 
kestra bölümünün yarısına kadar üzeri çinko levhalarla 
örtülüydü. Yerler, çiklet ve izmaritle beslenip her sabah 
yeniden canlanıyormuş gibi görünen çimlerle kaplıydı. 
Belediye Başkanı, bir an, orkestra bölümüyle balkonu ayı- 
ran demir parmaklıkların üzerinden cilalanmamış tahta 
bankların uçuştuğunu gördü ve filmin oynatıldığı, beya- 
za boyanmış arka duvarda baş döndürücü bir dalgalan- 
ma fark etti. 

Işıklar sönünce Belediye Başkanı kendini daha iyi 
hissetti. Sonra hoparlörden yükselen tiz müzik kesildi, 
ama projektörün yanındaki ahşap kulübeye yerleştirilen 
jeneratörün titreşimi daha çok duyulmaya başladı. 

Filmden önce reklamlar gösteriliyordu. Fısıltılar, ne- 
reye basacağını şaşırmış adımlar, bastırılmaya çalışılan 
gülüşmeler ara ara karanlığa kıpırtı getiriyordu. Bir an 
şaşıran Belediye Başkanı, sinemaya bu gizlice girişlerin, 
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Peder Ângel'in katı kurallarına karşı yıkıcı bir eylem ni- 
teliği taşıdıklarını düşündü. 

Belki sadece kolonya kokusundan, sinema müdürü- 
nü yanından geçerken tanıdı. 

Adamın koluna yapışarak, “Seni gidi haydut seni,” 
diye fısıldadı. “Bunun için özel rüsum vereceksin.” 

Müdür dişlerinin arasından gülerek Başkan'ın yanın- 
daki koltuğa oturdu. 

“İyi bir film,” dedi. 

“Bana sorarsan, hepsinin kötü olmasını yeğlerim. Ah- 
laki bir filmden daha sıkıcı bir şey olamaz.” 

Yıllar önce, çanın sansürünü pek ciddiye alan ol- 
mazdı. Ama her pazar ayininde Peder Ângel, hafta için- 
de uyarılarına kulak vermemiş olan kadınları vaiz kürsü- 
sünden tek tek gösterip kiliseden kovardı. 

Sinema müdürü, “Arka kapı benim kurtuluşum ol- 
du,” dedi. 

Belediye Başkanı eski “dünya haberleri”ni izlemeye 
koyuldu. Perdede ilginç bir şey görünce konuşmasına ara 
veriyor, sonra sözünü sürdürüyordu. 

“Hep böyle olur," dedi. “Güya Peder kısa kollu elbise 
giyen kadınları ayine almıyor; onlar da kısa kollu giyme- 
ye devam ediyorlar, ama ayine giderken kısa kolların 
üzerine uzun eğreti kol geçiriyorlar.” 

“Dünya haberleri”nden sonra gelecek filmin frag- 
manları gösterildi. Onları konuşmadan izlediler. Sonun- 
da müdür, Belediye Başkanı'na doğru eğildi. 

“Teğmen,” diye fısıldadı. “Burayı satın al.” 

Belediye Başkanı gözünü perdeden ayırmadan ce- 
vap verdi: 

“Bu kârlı bir iş değil.” 

Müdür, “Benim için karlı değil,” dedi. “Ama senin 
için bir altın madeni olabilir. Nedeni de belli: Peder o 
küçük çanlarıyla senin önüne dikilmez.” 
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Belediye Başkanı cevap vermeden önce bir an dü- 
şündü. 

“Kulağa hoş geliyor,” dedi. 

Ama kesin bir şey söylemedi. Ayaklarını ön sıranın 
üzerine uzattı; sonunda kendi hesabıyla dört çan bile et- 
meyecek karmaşık filmi seyre daldı. 

Belediye Başkanı sinemadan çıkınca, loto oynanan 
bilardo salonuna uğradı. İçerisi çok sıcaktı, radyoda da 
bangır bangır bir müzik çalınıyordu. Başkan bir şişe soda 
içtikten sonra yatmaya gitti. 

Karanlıkta kabaran suları, suyun içinden gelen sesle- 
ri ve bir büyükbaş hayvanın kokusunu duyarak nehir kı- 
yısında yürüdü. Yatak odasının kapısına gelince birden 
durdu. Bir adım gerileyerek tabancasını çekti. 

Gergin bir sesle, “Ortaya çık,” dedi, “yoksa beynini 
dağıtırım.” 

Karanlıktan çok tatlı bir ses duyuldu. 

“O kadar sinirli olma Teğmen.” 

Belediye Başkanı, saklanan kişi aydınlığa çıkıncaya 
kadar tabancasını indirmedi. Casandra'ydı bu. 

Başkan, “Kıl payıyla kurtuldun,” dedi. 

Kadını yatak odasına soktu. Casandra uzun süre dal- 
dan dala atlayarak konuştu. Hamağa oturdu; konuşurken 
ayakkabılarını çıkarıp kıpkırmızı ojeli tırnaklarını seyretti. 

Kadının karşısında oturan Belediye Başkanı, kaske- 
tiyle yelpazelenerek Casandra'nın anlattıklarını dikkatle 
dinledi. Yeniden sigaraya başlamıştı. Saat on ikiyi vurun- 
ca Casandra hamağa yüzükoyun uzandı, şangırtılı bile- 
ziklerle süslü kolunu uzatıp Başkan'ın burnundan ma- 
kas aldı. 

“Geç oldu yavrum,” dedi. “Işığı söndür.” 

Belediye Başkanı gülümsedi. 

“O iş için burada değilsin,” dedi. 

Kadın anlamadı. 
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Belediye Başkanı, “Sen fal bakmasını bilir misin?” 
diye sordu. 

Casandra hamakta yeniden doğrulup oturdu. “Tabii 
bilirim,” dedi. Başkan'ın ne demek istediğini anlayınca 
ayakkabılarını giydi. 

“Ama iskambillerimi getirmedim," dedi. 

Başkan, “Toprak yiyen toprağını yanında taşır,” diye 
gülümsedi. 

Bavulunun dibinden bir deste iskambil çıkardı. Ca- 
sandra her kartın önünü arkasını ciddi bir dikkatle ince- 
ledi. “Öteki kâğıtlar daha iyi,” dedi, “ama önemli olan 
mesajdır.” Belediye Başkanı ufak bir sehpa çekti, kadının 
karşısına oturdu, Casandra da iskambilleri açtı. 

“Aşk mı, iş mi?” diye sordu. 

Başkan ellerindeki teri kuruladı. 

“İş,” dedi. 


Başıboş bir eşek yağmurdan kaçmak için rahip loj- 
manının saçak altına sığındı ve bütün gece yatak odası- 
nın duvarını çifteleyerek orada kaldı. Uykusuz, huzursuz 
bir geceydi. Peder Angel ancak şafak vakti biraz kestire- 
bildikten sonra, her yanı toza batıp bulanmış gibi bir 
duyguyla uyandı. Yağmurda uyuklayan hintsümbülleri, 
tuvaletin kokusu ve saat beş çanının susmasından sonra 
kilisenin içindeki kasvetli hava, sabahı çekilmez kılmak 
için elbirliğiyle tertip hazırlıyorlarmış gibiydi. 

Peder Ângel, tören giysilerinin durduğu odada ayin 
için giyinirken, Trinidad'ın fare ölülerini topladığını, haf- 
ta içi günlerde ortalıkta görünmeyen kadınların kiliseye 
girdiklerini duyuyordu. Ayin boyunca giderek artan bir 
düş kırıklığıyla yardımcısının yanlışlarını, kaba saba La- 
tincesini fark etti ve ayin biteceği sırada da, yaşamının 
şer saatlerinde üzerine çöken o boşu boşuna didinmişlik 
duygusuna kapıldı. 

Trinidad, neşeli bir yüzle yolunu kestiği sırada Peder 
Angel kahvaltı etmeye gidiyordu. Trinidad, kutudaki fare 
ölülerini sallayarak, “Bugün altı tane daha topladım," dedi. 
Peder Ângel, karmaşık düşüncelerinden sıyrılmaya çalıştı. 

“Çok iyi," dedi. “Bu gidişle yuvalarını bulup hepsini 
yok etmemiz gerekir.” 
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Trinidad bulmuştu yuvaları. Başta çan kulesi ve vaf- 
tiz bölümü olmak üzere kilisenin çeşitli yerlerindeki de- 
likleri nasıl keşfettiğini ve delikleri ziftle tıkadığını anlat- 
tı. O sabah, evinin yolunu bulmak için bütün gece ara- 
nan ve sonunda kendini duvarlara vuran çılgına dönmüş 
bir fare bulmuştu. 

Hintsümbüllerinin yeni yeni sürgün verdiği, taş dö- 
şeli küçük avluya çıktılar. Trinidad fare ölülerini tuvalete 
atmaya koyuldu. Peder Angel çalışma odasına girince, 
Dul Bayan Asis'in her sabah gönderdiği kahvaltı tepsisi- 
ni örten küçük örtüyü sihirbazlık gösterisi yapar gibi kal- 
dırarak yemeye hazırlandı. 

"Trinidad, “Arsenik alamadığımı söylemeyi unut- 
tum," diyerek içeri girdi. “Don Lalo Moscote, arseniğin 
reçetesiz verilemeyeceğini söyledi.” 

Peder Angel, “Zaten gerek kalmayacak," dedi. “Hep- 
si deliklerinde boğulup ölecekler nasıl olsa.” 

Trinidad pencereyi açarken, Peder Ângel de masanın 
yanına sandalyesini çekti. Fincanını, acı biberli, kıymalı 
mısır pidesi dilimlerinin durduğu tabağı ve üzerinde Ja- 
pon ejderi oyması bulunan kahve demliğini yerleştirerek 
sofrayı kurdu. Trinidad, “Yine çıkıp gelirlerse diye her za- 
man hazırlıklı olmak en iyisi,” dedi. Peder Angel, fin- 
canına kahve koyarken birden durdu. Biçimsiz elbisesi ve 
sakat bacağını dengeleyen biri alçak biri yüksek topuklu 
pabuçlarıyla masaya doğru yürüyen Trinidad'a baktı. 

“Bu işi kendine dert ettin,” dedi. 

Peder Ângel, Trinidad'ın çatık kaşlarındaki tedirgin- 
lik belirtisini ne o sırada ne de daha önce fark etmişti. 
Eilerinin hafifçe titreyişine engel olamadan kahvesini dol- 
durdu, iki kaşık şeker koydu. Gözlerini duvardaki haça 
dikerek şekeri karıştırmaya başladı. 

“Günah çıkarmayalı ne kadar oldu?” 

Trinidad, “Geçen cuma çıkardım," dedi. 
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“Sana bir şey soracağım. Hiç benden gizlediğin bir 
günahın oldu mu?” 

Trinidad başını sallayarak, “Hayır,” dedi. 

Peder Angel gözlerini yumdu. Birden şekeri karıştır- 
mayı bırakıp kaşığı tabağa koydu ve 'Irinidad'ın koluna 
yapıştı. 

“Diz çök,” dedi. 

Trinidad şaşırdı, mukavva kutuyu yere koyup Pe- 
der'in önünde diz çöktü. Peder Angel, günah çıkarırken 
sesine verdiği babacan tonla, “Pişmanlık getir,” dedi. Tri- 
nidad yumruklarını göğsüne bastırdı, anlaşılmaz bir mı- 
rıltıyla dua etmeye başladı. Sonunda Peder elini onun 
omzuna koyarak, “Evet, tamam,” dedi. 

Trinidad, “Birçok yalan söyledim,” diye başladı. 

“Başka?” 

“Kötü şeyler düşündüm.” 

Hep böyle günah çıkarırdı. Aynı genelleme ve aynı 
sıralamayla aynı günahları anlatırdı. Ne var ki, bu kez 
Peder Angel biraz daha derini kurcalamak dürtüsüne 
karşı koyamadı. 

“Ne gibi?” diye sordu. 

Trinidad duraksadı. “Bilmem. İnsan bazen kötü şey- 
ler düşünür.” 

Peder Ângel ayağa kalktı. 

“Canına kıymayı düşündüğün oldu mu hiç?” 

Trinidad, parmaklarını masanın bacağına vurarak ba- 
şını kaldırmadan, “Kutsal Meryem Ana, Tanrı'nın anası!” 
diye haykırdı. Sonra, “Hayır Peder,” diye cevap verdi. 

Peder Ângel, kızın başını kaldırdı ve gözlerinin dol- 
maya başladığını görerek acı duydu. 

“Yani arsenik gerçekten fareler için miydi?” 

“Evet Peder” 

“Öyleyse neden ağlıyorsun?” 

Trinidad başını eğmeye çalıştıysa da, Peder onun çe- 
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nesini bırakmadı. Kız hıçkırarak ağlamaya başladı. Peder 
Angel, gözyaşlarının ılık sirke gibi parmaklarının arasın- 
dan aktığını duyuyordu. 

“Sakinleşmeye çalış,” dedi. “Günah çıkarman daha 
bitmedi.” 

Kızı sessizce ağlaması için kendi haline bıraktı. Trini- 
dad'ın ağlamasının bittiğini anlayınca, yavaşça mırıldandı: 

“Peki, hadi şimdi anlat bakayım.” 

Trinidad burnunu eteğine sildi, gözyaşıyla tuzlanmış 
balgamını yuttu. Konuşmaya başladığında o her zaman- 
ki tuhaf, erkeksi sesine kavuşmuştu. 

“Amcam Ambrosio peşimi bırakmıyor,” dedi. 

“Nasıl yani?” 

“Geceyi benim koynumda geçirmesine ses çıkarma- 
mamı istiyor.” 

“Devam et.” 

Trinidad, “Hepsi bu,” dedi. “Tanrı adına yemin ede- 
rim hepsi bu kadar.” 

Peder, “Yemin etme," diye uyardı onu. Sonra o sakin, 
günah çıkarma sesiyle sordu: 

“Söyle bana, kiminle yatıyorsun?” 

“Annem ve ötekilerle. Bir odada yedi kişi yatıyoruz.” 

“Ya amcan?” 

Trinidad, “O öbür odada, erkeklerle beraber yatı- 
yor,” dedi. 

“Hiç senin odana girdi mi?” 

Trinidad hayır gibilerden başını salladı. 

Peder Angel, “Bana doğruyu söyle,” diye üsteledi. 
“Hadi korkma, koynuna girmeye kalkışmadı mı hiç?” 

“Bir kez.” 

“Nasıl oldu bu?” 

Trinidad, “Bilmiyorum,” dedi. “Uyandığım zaman 
onu cibinliğin altında buldum. Fısıl fısıl konuşarak, bana 
bir şey yapmak istemediğini, sadece horozlardan korktu- 
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gu için koynumda yatmak istediğini söyledi.” 

“Ne horozu?” 

“Bilmiyorum. O söyledi.” 

“Peki, ya sen ne dedin?” 

“Çekip gitmezse avazım çıktığı kadar haykırarak her- 
kesi ayaklandıracağımı söyledim.” 

“Ne yaptı peki?” 

“O sırada Cástula uyandı, ne olduğunu sordu, ben de, 
"Bir şey yok, dedim. 'Herhalde düş gördüm, dedim. On- 
dan sonra amcam ölü gibi hiç kıpırdamadan durdu. Ci- 
binliğin altından ne zaman çıktığını bile fark edemedim.” 

Peder, söylediklerini doğrulatmak istercesine, “Üs- 
tünde giysileri vardı tabii,” dedi. 

Trinidad, “Her zaman yatarken nasılsa yine öyleydi,” 
diye cevap verdi. “Yani sadece ayağında don vardı.” 

“Sana elini sürmeye kalkışmadı?” 

"Hayır Peder” 

“Doğru söyle.” 

Trinidad, “Doğru söylüyorum Peder,” diye diretti. 
“Tanrı adına yemin ederim.” 

Peder Ângel, kızın başını yine kaldırıp, nemli ve hü- 
zünlü gözlerine baktı. 

“Bunu benden niçin sakladın?” 

“Korktum.” 

“Neden korktun?” 

“Rilmiyorum Peder.” 

Peder Ângel, elini kızın omzuna koyarak uzun uzun 
öğüt verdi. Trinidad, Peder'in söylediklerini onaylayarak 
başını sallıyordu. Peder sözlerini bitirince, Trinidad'la bir- 
likte alçak sesle duaya başladı: 

“Gerçek Tanrı ve Gerçek İnsan, İsa Efendimiz...” 

Peder Ângel, belirli bir dehşetle ta yürekten dua edi- 
yor, bir yandan da belleğinin elverdiğince ömrünün mu- 
hasebesini geçiriyordu aklından. Sıra günahların bağış- 
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landığını açıklamaya gelince Peder'in ruhunu, yaklaşan 
bir felaketin sezgisi kapladı. 


Belediye Başkanı, “Yargıç!” diye seslenerek kapıyı 
itip girdi. Yargıç Arcadio'nun karısı, ellerini eteğine ku- 
rulaya kurulaya yatak odasının kapısında göründü. 

“Iki gecedir eve gelmiyor," dedi. 

Başkan, “Hay Tanrı cezasını versin,” diye söylendi. 
“Dün de işe gelmedi. Acele bir iş için her yanda arattım, 
ama kimse bir şey bilmiyordu. Nerede olabileceği konu- 
sunda bir fikrin var mı?” 

“Orospuların yanındadır.” 

Belediye Başkanı, kapıyı kapatmadan gitti. Pikapta 
duygusal bir şarkının avaz avaz çalındığı bilardo salonu- 
na girip doğruca arka odaya geçti. Bir yandan da, “Yar- 
gıç!” diye sesleniyordu. Salonun sahibi Don Rogue, rom 
şişelerini hasırlı damacanaya boşaltmayı bırakıp, “Burada 
yok, Teğmenim,” dedi. Belediye Başkanı bölmenin arka- 
sına geçti. Erkekler grup grup oturmuş iskambil oynu- 
yorlardı. Yargıç Arcadio'yu gören olmamıştı. 

Belediye Başkanı, “Hay lanet olsun,” dedi. “Bu köyde 
herkes herkesin ne yaptığını bilir, ama şimdi Yargıç'ı bul- 
mam gerekli ya, hangi cehennemde olduğunu kimse bil- 
miyor.” 

Don Rogue, “Yakıştırmaları asana sorun," dedi. 

“Şu kâğıt parçalarını dilinize dolayıp tepemi attır- 
mayın.” 

Yargıç Arcadio yerinde de yoktu. Saat dokuz olduğu 
halde, mahkeme kâtibi verandada kestirrneye başlamıştı 
çoktan. Belediye Başkanı karakola gitti. Polislerden üçüne 
giyinmelerini emredip Yargıç Arcadio'yu aramaları için 
dans salonuna ve herkesin malumu olan üç kadının oda- 
larına gönderdi. Sonra nereye gideceğine karar vermeden 
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sokağa çıktı. Yargıç Arcadio, yüzüne sıcak havlu sarmış, 
bacaklarını iki yana ayırmış, berberde oturuyordu. 

Başkan, “Hay kahrolasıca Yargıç!” diye haykırdı. “İki 
gündür seni arıyorum.” 

Berber havluyu kaldırınca, Belediye Başkanı, uyku- 
suzluktan şişmiş bir çift göz ve üç günlük sakalın karart- 
tığı bir çene gördü. 

“Karın doğururken sen ortadan kayboluyorsun,” de- 
di Başkan. 

Yargıç Arcadio sandalyeden fırladı. 

“Bok canına.” 

Başkan kahkahayla gülerek onu sandalyeye oturttu. 
“Saçmalama,” dedi. “Seni başka bir nedenle arıyordum.” 
Yargıç Arcadio, gözlerini yumup yeniden bacaklarını 
uzattı. 

Belediye Başkanı, “Şu işi bitir de ofise gel,” dedi. 
“Seni burada bekleyeceğim,” diyerek basamağa oturdu. 
“Hangi cehennemdeydin?" 

Yargıç, “Dolaşıyordum,” dedi. 

Belediye Başkanı, berberin müşterisi değildi. Bir se- 
ferinde duvardaki “Politika konuşmak yasaktır” yazısını 
görmüş, ama bunu doğal karşılamıştı. Oysa bu sefer yazı 
dikkatini çekti. 

“Guardiola!” diye seslendi. 

Berber usturasını pantolonuna silip temizleyerek 
durdu. 

“Ne var Teğmen?” 

Başkan tabelayı göstererek, “Bunu asma yetkisini kim 
verdi sana?” diye sordu. 

Berber, “Deneyimlerim,” dedi. 

Başkan duvarın dibine bir tabure çekti, tabelayı in- 
dirmek için taburenin üstüne çıktı. 

“Burada herhangi bir şeyi yasaklamaya sadece yöne- 
timin hakkı vardır," dedi. “Demokrasi var.” 
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Berber yeniden işine koyuldu. Başkan, tabelayı du- 
vardan sökerek, “İnsanları düşüncelerini açıklamaktan 
kimse alıkoyamaz,” diye sözünü sürdürdü. Karton tabe- 
layı yırtıp çöp sepetine attıktan sonra ellerini yıkamak 
için lavaboya gitti. 

Yargıç Arcadio, “Görüyorsun ya Guardiola!” diye 
haykırdı, “Budalalık edince başına neler geliyor!” 

Başkan aynadan berbere baktı. Onun harıl harıl tı- 
raşla meşgul olduğunu gördü. Ellerini kurularken de göz- 
lerini berberden ayırmadı. 

“Eski ile şimdi arasındaki fark,"dedi, “eskiden politi- 
kacılar emir verirdi, şimdi yönetim veriyor.” 

Yüzü gözü sabun köpüğü içinde olan Yargıç Arca- 
dio, “Duydun ya Guardiola,” dedi. 

Berber, “Tabii,” diye cevap verdi. 

Berberden çıkınca, Belediye Başkanı Yargıç Arcadio' 
yu mahkemeye doğru sürükledi. Ardı arkası gelmeyen 
yağmur, sokakları ıslak sabuna çevirmişti. 

Belediye Başkanı, “O dükkânın bir fesat yuvası oldu- 
ğunu düşünmüşümdür hep,” dedi. 

Yargıç Arcadio, “Verip veriştirirler ama hepsi lafta 
kalır,” dedi. “İşi daha ileri götürmezler.” 

“İşte beni de bu kuşkulandırıyor ya. Fazlasıyla uysal 
davranıyorlar.” 

Yargıç, “Bütün insanlık tarihinde,” diye başladı, “gizli 
tertiplere karışan bir tek berber bile yoktur. Buna karşı- 
lık, gizli tertiplere karışmamış bir tek terzi de yoktur.” 

Başkan, Yargıç'ı koltuğuna oturtuncaya kadar kolunu 
bırakmadı. Kâtip elinde daktiloyla yazılmış bir kâğıtla, es- 
neyerek içeri girdi. Belediye Başkanı, “Hah şöyle," dedi. 
“İşimize bakalım.” Şapkasını arkaya itip kâğıdı aldı. 

“Nedir bu?” 

Kâtip, “Yargıç'a getirdim,” dedi. “Evlerine yakıştırma 
asılmamış olanların listesi.” 
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Belediye Başkanı şaşkınlık içinde Yargıç Arcadio'ya 
döndü. 

“Bok canına” diye haykırdı. “Demek sen de aklını 
buna taktın.” 

Yargıç, “Polisiye roman okur gibi," diye özür dilerce- 
sine karşılık verdi. 

Başkan listeyi okudu. 

Kâtip, “İyi bir bilgi bu,” dedi. “Yakıştırmaları yazan 
bunlardan biri olmalı. Mantıklı değil mi?” 

Yargıç Arcadio, kâğıdı Belediye Başkanı'nın elinden 
aldı. Kâtip'i göstererek, “Geri zekalının biri bu,” dedik- 
ten sonra Kâtip'e döndü: 

“Yakıştırmaları yazan ben olsaydım, kuşkuyu üze- 
rimden atmak için önce kendi kapıma asardım.” 

Sonra Başkan’a sordu: 

“Sen de öyle düşünmüyor musun Teğmenim?” 

“Bu halkın sorunu. Çözümünü de ancak onlar bulur. 
Bunun için kafa patlatıp ter dökmemize gerek yok.” 

Yargıç Arcadio kâğıdı yırttı, dertop edip avluya fır- 
lattı. “Hiç kuşkusuz öyle." 

Daha Yargıç'ın cevap vermesine fırsat kalmadan, Be- 
lediye Başkanı bu olayı unutmuştu bile. Ellerini masaya 
dayayarak konuşmaya başladı: 

“Kara kaplı kitapta bakmanı istediğim sorun şu: Kö- 
yün aşağı mahallesinde oturanlar, sel yüzünden evlerini 
mezarlığın arkasındaki arsaya taşıdılar. Orası benim ma- 
lum. Bu durumda ne yapmam gerekiyor?” 

Yargıç Arcadio gülümsedi. 

“Bunun için mahkemeye gelmemize gerek yoktu. 
Dünyanın en basit şeyi: Köy yönetimi, toprağı oraya ev 
kuranlara bağışlar, buranın sahibi olduğunu belgeyle ka- 
nıtlayan kişiye de toprağın değerince tazminat öder.” 

Başkan, “Belgelerim var,” dedi. 

“O zaman, arsanın değerini biçmek için bilirkişi ata- 
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maktan başka yapılacak iş kalmıyor. Parayı köy yönetimi 
verecek.” 

“Bilirkişileri kim seçiyor?” 

“Kendin seçebilirsin.” 

Belediye Başkanı, tabancasının kabzasını düzelte- 
rek kapıya yürüdü. Yargıç Arcadio, onun gitmeye hazır- 
landığını görünce, yaşamın, sağ kalabilme fırsatlarının 
peş peşe sıralanmasından başka bir şey olmadığını dü- 
şündü. 

“Bu kadar basit bir şey için sinirlenmeye değmez,” 
diye gülümsedi. 

Başkan ciddi bir tavırla, “Sinirlenmiyorum,” dedi. 
“Ama sinirlenmeyişim, sorunu sorun olmaktan çıkarmı- 
yor yine de.” 

Kâtip, “Önce bir vekil tayin etmeniz gerekiyor,” diye 
söze karıştı. 

Başkan, Yargıç'a döndü: 

“Doğru mu bu?” 

“Olağanüstü hal koşullarında, bunun kesinlikle zo- 
runlu olduğu söylenemez. Ama tabii, söz konusu topra- 
ğın sahibi sen olduğun için, işi bir vekilin ele alması se- 
nin durumunu temize çıkarır.” 

Belediye Başkanı, “Öyleyse bir vekil tayin etmemiz 
gerekecek,” dedi. 


Senor Benjamın, gözlerini sokağın kenarındaki ba- 
ğırsaklara üşüşen leş kargalarından ayırmadan boya san- 
dığının üzerindeki ayağını değiştirdi. Hayvanların eski 
bir tören dansı oynuyormuş gibi ağır ağır ve zorlukla ha- 
reket edişlerine bakarken, Ellinci Pazar' yortusunda leş 
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kargası kılığına giren insanların kendilerini bu hayvanla- 
ra gerçekten ne kadar benzettiklerini düşünerek hayran- 
lık duydu. Ayağının dibinde oturan boyacı çocuk, öteki 
ayakkabıya boyayı sürdükten sonra, fırçayla sandığın ke- 
narına vurarak Senor Benjamin'e öbür ayağını uzatması- 
nı işaret etti. 

Bir zamanlar arzuhalcilikle geçinmiş olan Senor 
Benjamin'in hiçbir zaman hiçbir şey için acelesi yoktu. 
Raflarında hir galon yağ ile bir deste mum kalıncaya ka- 
dar ne varsa kuruş kuruş yenip tüketilmiş o dükkânda, 
zamanın hızı algılanamazdı. 

Boyacı çocuk, “Yağmur yağsa bile sıcaklık azalmı- 
yor,” dedi. 

Señor Benjamin aynı görüşte değildi. Sırtında tiril 
tiril ketenler vardı. Oysa boyacının sırtı ter içindeydi. 

Senior Benjamin, “Sıcaklık yoruma bağlıdır.” dedi. 
“Üzerinde durmazsan sıcağı duymazsın.” 

Çocuk cevap vermedi. Sandığı yeniden tıkırdattı, 
bir an sonra da boya işi bitti. Señor Benjamin, boş rafla- 
rıyla insana hüzün veren dükkânına girince ceketini giy- 
di. Başına hasır şapkasını geçirip ıslanmamak için şemsi- 
yesini açarak karşı kaldırıma geçti, karşı komşu evin pen- 
ceresini tıklattı. Kapkara saçlı, soluk benizli bir kız pen- 
cereyi araladı. 

Senor Benjamin, “Günaydın Mina," dedi, “daha ye- 
mek yemedin mi?” 

Kız, “Hayır,” diyerek pencereyi ardına kadar açtı. İçi 
teller ve renkli kâğıtlarla dolu kocaman bir sepetin ba- 
şında oturuyordu. Kucağında bir yumak ip, makas ve bit- 
memiş bir demet yapma çiçek vardı. Gramofonda plak 
çalıyordu. 

Señor Benjamin, “Ben gelene kadar dükkâna pöz ku- 
lak olur musun?” diye sordu. 

“Geç mi geleceksiniz?” 
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Senor Benjamin plağa kulak kabartıyordu. 

“Dişçiye gidiyorum. Yarım saate kadar dönerim,” de- 
di. 

Mina, “İyi,” diye karşılık verdi. “Kör kadın pencerede 
oyalanmamı istemiyor da.” 

Senor Benjamin plağı dinlemekten vazgeçti. “Şimdi- 
ki şarkıların hepsi birbirine benziyor,” dedi. Mina, yeşil 
kâğıda sarılmış uzun bir telin ucundaki bitmiş çiçeği eli- 
ne aldı. Çiçekle plaktaki şarkı arasındaki kusursuz uyu- 
ma hayran olarak çiçeği parmaklarında çevirdi. 

“Siz müzik düşmanısınız,” dedi. 

Oysa, Señor Benjamin, leş kargalarını ürkütmemek 
için ayaklarının ucuna basa basa çoktan gitmişti. Mina, 
onun dişçinin kapısını çaldığını görünceye kadar işini eli- 
ne almadı. 

Dişçi kapıyı açarken, “Bence bukalemunun bütün 
duyarlılığı gözlerinde,” dedi. 

Señor Benjamin, “Olabilir,” diye kabul etti bu görü- 
şü. “Ama şimdi nereden çıktı bu?” 

Dişçi, “Kör bukalemunların renk değiştirmediğini az 
önce radyoda dinledim,” diye açıkladı. 

Señor Benjamin şemsiyesini köşeye koyduktan son- 
ra ceketiyle şapkasını aynı çiviye asıp oturdu. Dişçi, ha- 
vanda pembe bir macun eziyordu. 

Sehor Benjamin, “Bir alay şey anlatıyorlar,” dedi. 

Sadece o anda değil, her durumda, her koşulda gi- 
zemli bir hava içinde konuşmak âdetiydi. 

Dişçi, “Bukalemunlar hakkında mı?” diye sordu. 

“Herkes hakkında.” 

Dişçi, kalıp almak için elinde hamurla koltuğun ya- 
nına geldi. Señor Benjamin eski takma dişlerini çıkardı, 
mendile sarıp koltuğun yanındaki cam rafa koydu. Diş- 
siz ağzı, dar omuzları, sıska bacaklarıyla, azizlere benzer 
bir havası vardı. Dişçi, kalıp hamurunu damağa yapıştır- 
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dıktan sonra Senor Benjamin'e ağzını kapatmasını söy- 
ledi. 

Señor Benjamin'in gözlerinin içine bakarak, “İşte 
böyle,” dedi. “Ben korkağın biriyim.” 

Señor Benjamin, uygun bir cevap bulmaya çalışır- 
ken, dişçi onun ağzını sıkı sıkıya kapatarak tuttu. Señor 
Benjamin, içinden cevap verdi: 

“Hayır, hiç de değil.” 

Dişçinin idama mahkům edildiği halde evini terk 
etmeyen tek kişi olduğunu, herkes gibi o da biliyordu. 
Duvarları kurşunla delik deşik etmişler, köyü terk etme- 
si için dişçiye yirmi dört saat zaman tanımışlar, ama onu 
yıldırmayı başaramamışlardı. Dişçi, muayenehanesini ar- 
ka odalardan birine taşımış ve aylarca süren terör döne- 
mi geçinceye kadar tabancasını elinin altından ayırma- 
dan ve serinkanlılığını yitirmeden çalışmıştı. 

Kalıp alınıncaya kadar geçen süre boyunca dişçi, 
Senor Benjamin'in tepkisini acının çeşitli derecelerdeki 
yansımalarıyla gözlerinden okudu. Hamur kurusun diye 
ağzını açmıyordu. Sonunda dişçi, kalıbı çıkardı. 

Senor Benjamin, “Ben onu demek istememiştim,” de- 
di. “Yakıştırmalardan söz ediyordum.” 

Dişçi, “Haa, demek sen de aklını taktın,” dedi. 

Señor Benjamin, “Bu toplumsal çöküntünün kanıtı,” 
diye karşılık verdi. 

Eski dişlerini takmış, ceketini giymekle meşguldü. 

Dişçi kayıtsız bir tavırla konuştu: 

“Bu, her şeyin er geç öğrenileceğinin kanıtı.” Pence- 
reden bulutlu gökyüzüne bakarak, “İstersen yağmur ge- 
çinceye kadar bekle,” diye önerdi. 

Senor Benjamın şemsiyesini koluna taktı. Yağmur 
yüklü buluta bakarak, “Dükkân boş,” dedi. Şapkasını sal- 
layarak veda edip çıkarken kapıda durdu: 

“O düşünceyi at kafandan Aurelio. Belediye Başka- 
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nı'nın dişini çektin diye kimsenin sana korkak demeye 
hakkı yok.” 

Dişçi, "Öyleyse dur bir dakika,” dedi. 

Kapıya giderek Seror Benjamin'e katlanmış bir kå- 
Šit uzattı. 

“Oku, başkalarına da okut.” 

Señor Benjamin'in neler yazılı olduğunu anlaması 
için kâğıdı açmasına gerek yoktu. Şaşkınlıktan açılmış 
ağzıyla dişçiye döndü. 

“Yine mi?” 

Dişçi başını sallayarak, “Evet,” dedi ve Senor Ben- 
jamin gidene kadar kapıda bekledi. 

Saat on ikide karısı yemeğe çağırdı. İlk alındıkları 
zaman bile eskiymiş gibi duran eşyalarla yoksul ve sade 
biçimde döşenmiş yemek odasında, yirmi yaşındaki kızı 
Ângela çorap yamıyordu. Avluya bakan tahta parmaklı- 
ğın üzerinde tıbbi bitkilerin bulunduğu bir sıra kırmızı 
saksı duruyordu. 

Dişçi yuvarlak masadaki yerine otururken, “Zavallı 
Benjamin,” dedi. “Aklını yakıştırmalara takmış.” 

Karısı, “Herkes aynı durumda,” diye cevap verdi. 

Ângela söze karıştı: 

“Tovar ailesinin kadınları köyden gidiyorlar.” 

Anne, çorba koymak için tabakları aldı. “Her şeyle- 
rini apar topar satıyorlar,” dedi. Çorbanın sıcak kokusu- 
nu içine çeken dişçi, karısının kaygılarına katılmadı. 

“Geri dönerler” dedi. “Utancın belleği zayıftır, ça- 
buk unutur.” 

Çorbayı ağzına götürmeden önce üfleyerek, kızının 
ne diyeceğini bekledi. Kızı da kendisi gibi biraz kuruydu, 
ama çevresine tuhaf bir canlılık saçıyordu. Kız, babası- 
nın beklentisine karşılık vermedi. Sirkten söz etmeye 
koyuldu. Karısını tam ortasından ikiye kesen adamı, ka- 
fasını aslanın ağzına sokarak şarkı söyleyen cüceyi, bir 
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dizi bıçağın üstünde peş peşe üç takla atan trapezciyi 
anlattı. Dişçi, sessizce yemeğini yiyerek onu dinliyordu. 
Sonunda, o gece yağmur yağmazsa, hep birlikte sirke gi- 
deceklerine söz verdi. 

Yatak odasında öğle uykusu için hamağı asarken, ka- 
rısının keyifsizliğini sirke götürmek sözünün bile etkile- 
mediğini fark etti. Kendileri için bir yakıştırma asılacak 
olsa, karısı da köyden gitmeye hazırdı. 

Dişçi, onu hiç şaşırmadan dinledi. “Bizden kurtul- 
mayı kurşunlarla beceremeyip de, kapıya asacakları kâğıt 
parçasıyla becerirlerse çok gülünç olur,” diyerek ayakka- 
bılarını çıkardı, çoraplarıyla hamağa uzandı ve karısını 
yatıştırmaya çalıştı: 

“Ama üzülme, yakıştırma asmaları gibi bir tehlike 
yok.” 

Kadın, “Kimseye saygı duydukları yok,” dedi. 

“Orası adamına göre değişir. Söz konusu ben oldu- 
gum zaman bunun pahalıya mal olacağını bilirler.” 

Kadın, sonsuz bir bitkinlikle karyolaya uzandı. 

“Tabii, yakıştırmaları asan bunu biliyorsa.” 

Dişçi, “Yakıştırmaları asan bilir bunu,” dedi. 


Belediye Başkanı günlerce yemek yememeye alışıktı. 
Yemeği unutuveriyordu. Günü gününe uymaz, kimi za- 
man deliler gibi çalışır, kimi zaman da boş gezmekten ve 
sıkıntıdan patlayarak amaçsızca köyde gezinir veya za- 
manın geçtiğini fark etmeden günlerce odasına kapanır- 
dı. Her zaman yalnız, her zaman çevresindekilere uzak 
olan Başkan'ın ne özel merakları vardı, ne de düzenli alış- 
kanlıkları. Günün herhangi bir saatinde, karşı konmaz bir 
aceleyle otele gider ve önüne ne koyarlarsa yerdi. 

O gün, öğle yemeğini Yargıç Arcadio ile yedi. Arsa- 
nın satış işlemi yasallaştırılıncaya kadar bütün gün birlik- 
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te oldular. Bilirkişiler görevlerini yaptılar. Geçici olarak 
tayin edilen vekil, iki saat görevde kaldı. Saat dördü geçe 
bara girdiklerinde, ikisi de geleceğin istila ettiği bir yer- 
den dönüyorlarmış gibiydi. 

Belediye Başkanı ellerini ovuşturarak, “Bu işi de bi- 
tirdik,” dedi. 

Yargıç Arcadio hiç oralı olmadı. Başkan, onun eliyle 
tezgâhı yokladığını görerek ağrıkesici bir hap uzattı. 

Don Rogue'a, “Bir bardak su ver!” diye seslendi. 

Yargıç Arcadio, “Soğuk bir bira!” diye düzeltti ve al- 
nını tezgâha dayadı. 

Başkan, parayı tezgâhın üzerine bırakarak, “Ya da bir 
soğuk bira,” dedi. “Namusunla çalışarak hak ettin bunu.” 

Yargıç Arcadio birayı içtikten sonra, parmaklarıyla 
başını ovuşturdu. Bardakiler bayram havası içinde, sirkin 
geçit törenini heyecanla bekliyorlardı. 

Başkan, geçit törenini bardan seyrederken, bando- 
nun bakırlarına ve pirinçlerine şaştı kaldı. En önde gü- 
müşi giysili bir kız, düşük kulaklı cüce bir filin üzerinde 
geçti. Arkadan soytarılarla trapezciler göründü. Hava iyi- 
ce açmıştı. Güneşin son ışıkları akşamüstünü ısıtıyordu. 
Uzun tahta sopalar üzerinde duran adam duyuruyu 
okusun diye müzik kesilince, bütün köy mucizevi bir 
sessizlikte topraktan dikeliyormuş gibi oldu. 

Geçit törenini çalışma odasından seyreden Peder 
Angel, başıyla müziğe tempo tutuyordu. Çocukluğun- 
dan kalma mutluluk duygusu yemek boyunca da, akşa- 
mın ilk saatlerinde de sürdü. Daha sonra da, sinemaya 
kimlerin girdiğini gözetlemekten vazgeçip kendini tek 
başına yatak odasında buldu. Duasını ettikten sonra, sal- 
lanan hasır koltuğa oturdu; saatin dokuzu çaldığını, si- 
nemadaki hoparlörün sustuğunu ve kurbağa vıraklama- 
sının başladığını fark etmeksizin, kendinden geçmiş gibi 
olduğu yerde kaldı. Sonra masasına gitti, Belediye Baş- 
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kanı'na bir çağrı mektubu yazdı. 

Belediye Başkanı, organizatörün ısrarı üzerine otur- 
duğu şeref koltuğunda, trapezcilerle soytarıların açılış 
gösterisini izledi. Sonra siyah kadife tuvalet giymiş, göz- 
leri bağlanmış Casandra sahneye çıktı ve seyircilerin ak- 
lından geçenleri okuyacağını söyledi. Belediye Başkanı 
hemen kaçtı. Köyü dolaşarak her zamanki denetimini bi- 
tirdikten sonra karakola gitti. Karakolda, Peder Ângel'in 
özenli elyazısıyla yazılmış çağrı mektubu kendisini bek- 
liyordu. Çağrıdaki resmiyet, Belediye Başkanı'nı ürküttü. 

Belediye Başkanı kapıyı çaldığında, Peder Ángel so- 
yunmaya başlıyordu. “Aman Tanrım,” dedi. “Seni bu ka- 
dar çabuk beklemiyordum.” Belediye Başkanı içeri gir- 
meden önce şapkasını çıkardı. 

“Mektuplara cevap vermeyi severim,” diyerek gü- 
lümsedi. 

Şapkasını bir disk gibi döndürerek sahncaklı hasır 
koltuğa fırlattı. Küvetteki suyla doldurulmuş toprak çöm- 
leklere soğusun diye birkaç şişe soda konmuştu. Peder 
Ângel şişelerden birini aldı. 

“Limonata içer misin?” 

Belediye Başkanı ikramı kabul etti. 

Peder sözü uzatmadan doğrudan konuya girerek, 
“Seni, yakıştırmalara kayıtsız kalmandan kaygılandığımı 
belirtmek için rahatsız ettim,” dedi. 

Peder bunu öyle bir tarzda söyledi ki, pekâlâ şakaya 
da çekilebilirdi. Ama Belediye Başkanı ciddiye aldı. Şa- 
şırdı, Peder Ângel'in bunları söyleme noktasına gelecek 
derecede yakıştırmaları düşünmüş olmasına afalladı. 

“Sizinde aklınızı buna takmış olmanız çok tuhaf Pe- 
der,” dedi. 

Peder Angel, çekmecelerde şişe açacağını arayarak ve 
şişeyi ne yapacağını bilmemenin verdiği şaşkınlık içinde 
cevap verdi: 
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“Beni kaygılandıran yakıştırmalar değil. Beni kaygı- 
landıran... şöyle diyelim: Bu işteki haksızlık.” 

Başkan şişeyi Peder'in elinden aldı. Peder Angel'in 
dikkatini çeken bir solaklık becerisiyle, çizmesinin ma- 
deni tokasına takarak kapağı açıp, taşan köpüğü şişenin 
ağzından yaladı. 

“Gizli bir yaşam var,” diye başladıysa da sözün sonu- 
nu getiremedi. “Doğrusunu isterseniz, ne yapılabileceği- 
ni bilmiyorum Peder,” dedi. 

Peder masasına oturdu. “Bilmen gerek,” diye karşılık 
verdi. “Ne de olsa, senin için yeni bir şey değil.” Odaya 
şöyle bir göz gezdirdikten sonra değişik bir tonda sözü- 
nü sürdürdü: 

“Pazardan önce bir şeyler yapılması gerekiyor.” 

“Bugün perşembe.” Başkan doğru söylüyordu. 

Peder, "Hangi günde olduğumuzun farkındayım,” 
dedikten sonra gizli bir dürtüyle ekledi, “ama belki de 
görevini yerine getirmen için henüz iş işten geçmemiştir.” 

Başkan, şişenin boğazını bükmeye çalıştı. Peder Ån- 
gel, onun yaşlanma belirtisi göstermeyen ince, dik göv- 
desiyle odayı arşınlayışını seyrederken aşağılık duygusu- 
na kapıldı. 

“Gördüğün gibi, olağandışı bir şey değil bu.” Çan 
kulesinde saat on biri çaldı. Belediye Başkanı son çan sesi 
kayboluncaya kadar bekledikten sonra, ellerini masaya 
dayayarak Peder'e doğru eğildi. Yüzündeki gizli kaygı se- 
sinde açığa çıkıyordu. 

“Bir şeye dikkat et Peder,” diye başladı. “Köy sakin. 
Halk yetkililere güven duymaya başladı. Tam bu sırada 
gövde gösterisine girişmek, böylesine önemsiz bir şeye 
değmeyecek kadar büyük rizikoya girmek olur.” 

Peder Ângel, başını sallayarak doğruladı onu. Sonra, 
“Ben genelde, belirli bazı yetki kullanımlarını kastetmiş- 
tim,” diye açıkladı. 
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Başkan ses tonunu değiştirmeden devam etti: 

“Her halükârda, durumu göz önüne alıyorum. Bili- 
yorsun, karakolda, hiçbir iş yapmadan maaş alan altı po- 
lis var. Yerlerine başkalarını getirtemedim.” 

Peder Ângel, “Biliyorum,” dedi. “Seni suçladığım da 
yok.” 

Başkan, sözünün kesilmesine aldırış etmeden hışım- 
la devam etti: 

“Aslına bakarsak, üçünün hapisten çıkartılıp polis 
kılığına sokulmuş adi suçlular olduğunu bilmeyen yok. 
Bu durumda, hayalet avcılığı yapsınlar diye onları soka- 
ga salmak tehlikesini göze alamam.” 

Peder Ângel kollarını iki yana açtı. 

“Tabii, tabii,” diyerek onayladı Başkan'ı. “Kuşkusuz 
böyle bir şey söz konusu olamaz. Peki, ama neden na- 
muslu vatandaşların yardımını istemiyorsun?” 

Başkan, şişeden peş peşe yudumlar alarak gerindi. 
Göğsü ve sırtı ter içindeydi. 

“Namuslu vatandaş dediklerin, yakıştırmalara kah- 
kahayla gülüyorlar.” 

“Hepsi değil.” 

“Üstelik, uzun vadede önemi olmayan bir şey için 
milleti ayaklandırmaya da gerek yok. Ínan ki Peder, se- 
ninle benim bu rezilliğe bulaşacağımız hiç aklıma gel- 
memişti,” diye şaka yollu bitirdi sözünü. 

Peder Ângel, babacan bir tavır takındı. “Bir noktaya 
kadar bulaştık," diyerek, bir gün önce Dul Bayan Asis'le 
yemek yemesinden bu yana kafasında kurduğu vaazdan 
bölümler aktarıp kendini haklı çıkarmaya çalıştı. 

“Denebilir ki, bu durum,” vaazın can alıcı noktasına 
gelmişti, “ahlak düzenine yönelik bir terörizm sorunu- 
dur." 

Belediye Başkanı gülümsemesini gizlemedi. “Çok 
güzel, çok güzel,” diye Peder'in sözünü kesti. “Ama felse- 
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feyi kâğıda dökmek sorun değildir Peder.” Yarılanmış şi- 
şeyi masanın üstüne koyarak, uyumlu bir tavırla sözünü 
tamamladı: 

“Sorunları bana bu biçimde aktarırsan, bir şeyler 
yapmaya çalışırız.” 

Peder Angel teşekkür etti. Pazar günü, yüreğinde 
böylesine bir kaygıyla vaiz kürsüsüne çıkmanın hiç de 
hoş olmayacağını açıkladı. Belediye Başkanı, onu anlama- 
ya çalışıyordu. Ama vaktin geç olduğunu ve Peder'i bay- 
kuşa çevirdiğini fark etti. 
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Trampetin gümbürtüsü, geçmişin hortlaması gibi 
patladı. Sabahın onunda bilardo salonunun önünde ko- 
pan gürültü, bütün köyü çevresinde toplayan bir ağırlık 
merkezi olarak, en sondaki üç vuruşa kadar sürdü. Köy- 
lüler birden eski günlerdeki tedirginliğe kapıldılar. 

Dul Bayan Montiel, kapıların, pencerelerin açıldığı- 
nı, dört yandan herkesin akın akın alana koştuğunu gö- 
rünce, “Ölüm!” diye feryadı bastı. “Ölüm geldi!” 

Olayın ilk etkisinden sıynlıp kendini toparladıktan 
sonra, balkonun perdelerini açarak, bildiriyi okumaya 
hazırlanan polisin çevresindeki kalabalığa baktı. Alanda- 
ki sessizlik, polisin sesini bastıracak kadar büyük ve yo- 
gundu. Dul Bayan Montiel, ne kadar kulak kabarttıysa 
da, söylenenlerin ancak iki kelimesini seçebildi. 

Evdekilerden hiçbiri de, söylenenin ne olduğunu an- 
layıp ona aktaramadı. Bildiri, o her zamanki ferman bu- 
yurma havası içinde okunmuştu. Şu andan itibaren dün- 
yaya yeni bir düzen egemendi, ama Bayan Montiel bu- 
nun ne olduğunu anlayan birini bulamıyordu. Aşçı, onun 
betinin benzinin attığını görünce telaşlandı. 

“Bildiri neyle ilgiliydi?” 

“Bende onu öğrenmeye çalışıyorum ya. Ama kimse- 
nin bir şeyden haberi yok. Ancak şu var ki,” diye sözünü 
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sürdürdü Dul Bayan, “dünya kuruldu kurulalı, bildiriler- 
den hiç hayır gelmemiştir.” 

Aşçı hemen sokağa çıkıp işin aslını esasını öğrendi, 
geldi. O akşamdan başlamak ve nedenleri ortadan kal- 
kıncaya kadar sürmek üzere gece sokağa çıkma yasağı 
ilan edilmişti. Belediye Başkanı'ndan imzalı ve mühürlü 
özel izin belgesi olmaksızın, hiç kimse akşam sekizle sa- 
bah beş arasında sokağa çıkamayacaktı. Polise, sokakta 
gördüklerine üç kez “dur” çağrısı yapma ve durmadıkları 
takdirde vurma emri verilmişti. Belediye Başkanı, gece 
nöbetlerinde polise yardımcı olmak üzere, kendisinin se- 
çeceği sivillerden bir devriye kolu kuracaktı. 

Dul Bayan Montiel, tırnaklarını kemire kemire, bu 
önlemin nedenlerini sordu. 

Aşçı, “Bildiride açıklamadılar,” diye cevap verdi. 
"Ama herkes, yakıştırmalar yüzünden diyor." 

Dul Bayan dehşetli bir korku içinde konuştu. 

“İçime doğdu. Ölüm bu kasabada kol geziyor” 

Flemen Seüor Carmichael'e haber saldı, içgüdüden 
daha köklü ve daha eski bir gücün dürtüsüyle, lose Mon- 
tiel'in ölümünden bir yıl önce yaptığı ilk ve son gezi için 
almış olduğu bakır çemberli deri sandığın sandık odasın- 
dan yatak odasına getirilmesini söyledi. Dolaptan birkaç 
parça giysi, çamaşır ve ayakkabı çıkararak, sandığın dibi- 
ne özenle yerleştirdi. Sandığı yerleştirirken, kaç kez düş- 
lediği o mutlak huzuru duymaya başladı. Bu kasabadan 
ve bu evden uzaklarda, bir sobası, içinde mercanköşkü 
çiçeklerini yetiştireceği tahta sandıklarla dolu minicik 
terası olan bir küçük odada düşlüyordu kendini. Orada 
Jose Montiel'i anma hakkı sadece kendisinin olacak ve 
kızlarından gelecek mektupları okumak için pazartesi 
günlerini iple çekmekten öte kaygısı kalmayacaktı. 

Sandığa sadece en gerekli giysileri, deri mahfazası 
içindeki makası, plasteri, küçük tendürdiyot şişesini ve 
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iğne ipliğini koymuş, üzerlerine de tespihiyle dua kitap- 
larının durduğu ayakkabı kutusunu yerleştirmişti. Yine 
de, Tanrı'nın hoş göreceğinden daha fazla bir şeyler al- 
mış gibi bir duygu vardı içinde. Sonra alçıdan yapılmış 
Aziz Rafael heykelciğini bir çorabın içine sokup giysile- 
rin arasına yerleştirdi ve sandığı kilitledi. 

Senor Carmichael geldiğinde, onu en sade kıyafetini 
giyinmiş olarak buldu. Sanki sözleşmişler gibi, Señor 
Carmichael de o gün şemsiyesini almamıştı. Ama dul ka- 
dın buna dikkat bile etmedi. Cebinden, üzerlerinde her 
birinin nereye ait olduğu yazılı etiketler bulunan anah- 
tar destesini çıkarıp Senor Carmichael”e uzattı: 

“Xose Montiel”in günah yüklü dünyasını sizin elleri- 
nize teslim ediyorum. Canınız ne isterse öyle yapın.” 

Señor Carmichael kaç zamandır bu ânın gelip çat- 
masından korkuyordu. 

“Yani,” diye kekeledi, “burada bunca şey olup biterken 
başka bir yere mi gideceğinizi söylemek istiyorsunuz?” 

Dul Bayan sakin, ama kararlı bir sesle cevap verdi: 

“Temelli gidiyorum.” 

Señor Carmichael, kapıldığı paniği belli etmeden, 
durumu özetledi. Jos& Montiel'in malı mülkü henüz ke- 
sinlik kazanmamıştı. Gerekli formaliteleri tamamlamaya 
zaman kalmadan eski usulle ele geçirilmiş malların hu- 
kuki durumu karışıktı. Ömrünün son yıllarında Jose 
Montiel'in kendisinin bile bilmediği servetinin bu karı- 
şık durumu bir çekidüzene sokuluncaya kadar, miras işi- 
ni bir çözüme bağlamak olanaksızdı. Almanya'da konso- 
los olan oğlu ve Paris'in eğlence yerlerinde kendilerin- 
den geçen iki kızı, paylarına düşen mirası belirlemek için 
ya buraya gelecekler ya da bir vekil tayin edeceklerdi. O 
zamana kadar hiçbir şey satılamazdı. 

İki yıldır içinde kaybolduğu labirentin bir an için ay- 
dınlanması, Dul Bayan Montiel'i zerre kadar etkilemedi. 
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“Hiç önemi yok," diye direndi. "Çocuklarım Avru- 
pa'da hayatlarından hoşnutlar ve yabaniler ülkesi dedik- 
leri bu memleketle hiç alışverişleri olsun istemezler. 
Seüor Carmichael, eğer canınız isterse, bu evde ne var 
ne yoksa hepsini dertop edip domuzlara atın.” 

Señor Carmichael, Dul Bayan Montiel'e karşılık 
vermedi. Yolculuk için gerekli hazırlıkları tamamlamaya 
gidiyormuş gibi yaparak doğru Doktor'a koştu. 


“Yurtseverliğinin ne mene bir şey olduğunu şimdi 
göreceğiz Guardiola.” 

Berber ve dükkânda oturmuş gevezelik edenler, Be- 
lediye Başkanı'nın sesini, daha kendisi görünmeden tanı- 
dılar. Belediye Başkanı, oradakilerin içinden en genç iki 
kişiyi göstererek, “Sizler de," diye sözünü sürdürdü, “kaç 
zamandır can attığınız tüfekleri bu akşam elinize alacak- 
sınız. Silahları bize doğrultacak kadar ahlaksız mısınız, 
değil misiniz göreceğiz bakalım.” Başkan'ın sözlerindeki 
resmi ve mesafeli nazik havayı sezmemek olanaksızdı. 

Berber, “Tavan süpürgesi daha uygun düşerdi,” dedi. 
“Cadı avlamakta süpürgenin üstüne silah yoktur.” 

Berber, Belediye Başkanı'nın suratına bile bakmadı. 
Sabahın siftah müşterisinin ensesini tıraş ediyor ve Bele- 
diye Başkanı'nı da ciddiye almıyordu. Ancak Belediye 
Başkanı kimlerin askerlik yaptığını, yani kimlerin elinin 
silah tuttuğunu sorunca, kendisinin de devriye için seçi- 
lenlerden biri olduğu berberin kafasına dank etti. 

“Bizi de bu işe bulaştıracağınız doğru mu Teğmen?” 
diye sordu. 

Başkan, “Bok canınıza,” diye terslendi. “Hem silahı- 
mız olsa diye kulak kulağa fısıldaşarak ömrünüzü tüke- 
tirsiniz, hem de elinize silah verilince bir türlü inana- 
mazsınız.” 
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Berberin karşısına dikildi. Aynadan dükkândakilerin 
hepsini birden görebiliyordu. Sesini değiştirip otoriter 
bir tavırla devam etti: 

“Artık ciddi olalım beyler. Bu akşam saat altıda, bi- 
rinci kura yedekler karakola gelsinler.” Berber aynadan 
onun yüzüne baktı. 

“Ya zatürreeye tutulursam ne olacak?” 

“Seni hapiste bir güzel iyileştiririz.” 

Bilardo salonundaki gramofon, içli bir bolero çalma- 
ya başlamıştı. İçerde kimse yoktu, ama masaların üzerin- 
de şişeler ve yarım kalmış kadehler duruyordu. 

Belediye Başkanı'nın girdiğini gören Don Rogue, 
“İşte şimdi ortalık iyice karıştı,” dedi. “Saat yedide ke- 
penkleri indirmek zorundayız." 

Başkan doğruca salonun arka bölümüne gitti. Ku- 
mar masalarında da kimseler kalmamıştı. Tuvaleti açıp 
içeri baktı, depoya göz attı. Yeniden bar bölümüne geçti. 
Bilardo masasının yanından geçerken birden yeşil çuhayı 
kaldırıp, “Hadi bakalım, eşşekliği bırakın artık,” dedi. 

Masanın altından, pantolonlarındaki tozu silkeleye 
silkeleye iki delikanlı çıktı. Birinin benzi kül gibiydi. 
Daha genç olanının kulakları kıpkırmızı kesilmişti. Bele- 
diye Başkanı, delikanlıları kapının yanındaki masalara 
doğru hafif çe itti. 

“Demek haberiniz var,” dedi. “Saat altıda karakolda 
olacaksınız.” 

Don Rogue, tezgâhın ardından kıpırdamadı. 

“Bu durumda, insan ister istemez kaçakçılık yapar,” 
dedi. 

“Sadece iki üç gün sürecek.” 

Sinemanın müdürü, köşe başında Belediye Başka- 
nr'na yetişti. "Bir bu eksikti!” diye haykırdı. “Önce on iki 
çan sesi, ardından ti borusu.” Belediye Başkanı adamın 
omzunu sıvazlayarak yoluna devam etmek istedi. 
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“Sinemana el koyacağım," dedi. 

“Koyamazsınız. Sinema kamu hizmeti sayılmaz." 

Başkan, “Olağanüstü durumda, sinemalar bile kamu 
hizmeti yapıyor olarak kabul edilebilir,” diye karşılık verdi. 

Bunu söyledikten sonra, yüzündeki gülümseme ilk 
kez kayboldu. Karakolun merdivenlerini ikişer ikişer çık- 
tı. İkinci kata geldiğinde kollarını iki yana açarak yeni- 
den güldü: 

“Bok canına!” diye haykırdı. “Sen de mi?” 

Sirkin organizatörü, bir Doğu hükümdarı tavrıyla 
koltuğa kaykılmıştı. Kendini kaptırmış, piposunu tüttü- 
rüyordu. Sanki ev sahibi kendisiymiş gibi, Belediye Baş- 
kanı'na yer gösterip buyur etti. 

“Sizinle biraz iş görüşmeye geldim Teğmenim.” 

Belediye Başkanı bir sandalye çekip adamın karşısı- 
na oturdu. Organizatör, piposunu iri taşlı yüzüklerle be- 
zenmiş elinde evirip çevirerek, "Açık seçik konuşabilir 
miyiz?” dedi. Belediye Başkanı başını sallayarak onayladı 
onu. 

“Dün sizi tıraş olurken görünce anlamıştım,” diye 
başladı organizatör. “Ben insan sarrafıyımdır. Bu gece so- 
kağa çıkma yasağının sizin için ne demek olduğunu bili- 
yorum...” 

Belediye Başkanı, dalga geçerek bakıyordu adama. 

“Oysa sirki kurmak için onca masraf yapan, on yedi 
kişiyi ve dokuz hayvanı beslemek zorunda olan benim için 
ise, gece yasağı demek, tek kelimeyle felaket demektir.” 

“Yani?” 

“Yasak saatini gece on bire almanızı öneriyorum. Sir- 
kin gelirini yarı yarıya kırışınız.” 

Başkan, hiç istifini bozmadan gülümsüyordu. 

“Bu kasabada, benim hırsız olduğumu söyleyecek 
birini bulman hiç de zor olmamıştır sanırım,” dedi. 

“Bu meşru bir iş," diye karşı çıktı organizatör. 
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Bunu söylediği sırada, Başkan'ın yüzünün hangi nok- 
tada ciddileştiğini gözden kaçırıverdi. 

Teğmen, kesinlik belirtmeyen bir tavırla, “Bunu pa- 
zartesi konuşuruz,” dedi. 

“Pazartesiye kadar ben hapı yutarım. Meteliğe kur- 
şun atıyoruz.” 

Belediye Başkanı, organizatörün sırtını sıvazlayarak 
merdiven başına kadar uğurladı. “Söylemene gerek yok. 
İşlerin nasıl gittiğini biliyorum.” Merdivenin başına gel- 
diklerinde, avutucu bir tonla sözünü tamamladı: 

“Bu gece Casandra'yı bana yolla.” 

Organizatör arkasına dönüp Başkan'ın yüzüne bak- 
mak istediyse de, omzunu kavrayan el kararlı bir tavırla 
sıkıyordu kemiklerini. 

“Tabii,” dedi. “Anlaşıldı.” 


"Kadını gönder. Gerisini yarın konuşuruz.” 


Señor Benjamin, telli kapıyı parmağının ucuyla itti, 
ama eve girmedi. Gizli bir öfkeyle, “Pencereler, Nora!” 
diye bağırdı. 

Saçları erkek gibi kısa kesilmiş, -olgun ve dolgun- 
Nora Jacob, yarı karanlık oturma odasında, elektrikli van- 
tilatörün önüne serilmiş yatıyordu. Seior Benjamin'i öğ- 
le yemeğine bekliyordu. Onun seslendiğini duyunca, 
tembel tembel yerinden doğruldu, sokağa bakan dört 
pencereyi açtı. Sonsuza dek yinelenen tavus kuşu desen- 
li karo döşenmiş, eşyası çiçekli basma kılıfla kaplanmış 
odaya cehennem sıcağı doluverdi. Odadaki her şey, tü- 
kenmiş bir lüksü dile getiriyordu. 

Nora, “Dedikoduların hangisi doğru?” diye sordu. 

“O kadar çok şey anlatıyorlar ki.” 

Nora Jacob, “Dul Bayan Montiel hakkında ne diyor- 
lar dedim,” diye açıkladı. “Aklını kaçırdığını söylüyorlar.” 
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Señor Benjamin, “Bence çoktan kaçırmıştı aklını,” 
dedi. Sonra umduğunu bulamamış bir tavırla, “İşin aslı 
şu,” diye anlattı, “bu sabah kendini balkondan atmaya 
kalkmış.” 

Sokaktan iyice görülebilen sofranın iki başına birer 
tabak konmuştu. Nora Jacob, “Tanrı böyle cezalandırı- 
yor,” diyerek, yemeğin getirilmesi için ellerini çırptı. Van- 
tilatörü yemek odasına taşıdı. 

Señor Benjamin, “Ev sabahtan beri dolup taşıyor,” 
dedi. Nora Jacob, “İçeriyi görmek için bu iyi bir fırsat,” 
diye karşılık verdi. 

Saçlarına kırmızı kurdeleler takmış zenci bir kız, 
dumanı tüten çorbayı sofraya getirdi. Odayı tavuk suyu 
kokusu sardı ve sıcaklık dayanılmaz oldu. Señor Ben- 
jamin, peçetesini boynuna takıp, “Afiyet olsun,” diyerek 
ağzını kavlatmadan çorbayı içmeye çalıştı. 

Nora, “Saçmalamasana, üfle de iç,” diye atıldı. “Üste- 
lik, ceketini de çıkar. Pencereler kapalıyken eve girme- 
mekte direnmen, bizi sıcaktan öldürecek.” 

“Bunda diretmem şimdi daha da kaçınılmaz oldu. 
Artık kimse, senin evindeyken yaptığım her hareketi so- 
kaktan bakar bakmaz görmediğini söyleyemeyecek.” 

Nora, kırmızı balmumu damaklı takma dişlerini gös- 
tererek gülümsedi. “Gülünç olma!” diye bağırdı. “Bence 
hava hoş, ne isterlerse söylesinler.” Çorbası içilebilecek 
kadar soğuduktan sonra, iki kaşık arasında soluk alırken 
sözünü sürdürdü: 

“Mónica için laf edecek olurlarsa üzülürüm tabii,” 
diyerek, sözü okula gittiğinden beri tatillerde eve dön- 
meyen on beş yaşındaki kızına getirdi. “Ama benim için, 
kimsenin duymadığı bir şey uydurmaları olanaksız.” 

Señor Benjamin, bu söz üzerine, her zaman yaptığı 
gibi kınayan gözlerle bakmadı kadına. Konuşmadan çor- 
balarını bitirdiler. Aralarındaki iki metrelik masanın 
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boyu, özellikle milletin gözü önünde Senor Benjamin'in 
kabullenebileceği en yakın mesafeydi. Bundan yirmi yıl 
önce Nora okuldayken, Señor Benjamin ona uzun ve ge- 
leneksel aşk mektupları yazar, Nora da ateşli ve kısa ce- 
vaplar verirdi. Bir tatilde pikniğe gittiklerinde, dut gibi 
sarhoş olan Nėstor Jacob, kızın saçına yapışıp bir köşeye 
çekmiş ve “Benimle evlenmezsen, vururum seni,” diye 
dayatmıştı. Tatilin sonunda evlenmişler, on yıl sonra da 
ayrılmışlardı. 

Senior Benjamin, “Ne olursa olsun,” dedi, “kapıları 
kapayıp da milletin aklına fesat düşürmenin gereği yok.” 

Kahvesini bitirince, “Ben gidiyorum,” diye ayağa kalk- 
tı. “Mina artık umudu kesmiştir.” Kapının önünde şapka- 
sını giyerken, “Bu ev cayır cayır yanıyor!” diye haykırdı. 

“Deminden beri sana onu anlatmaya çalışıyorum.” 

Nora, Señor Benjamin'in, oradan kurtulduğuna şük- 
redercesine gidişini pencereden seyrettikten sonra vanti- 
latörü yatak odasına getirdi, kapıyı kapadı, anadan doğ- 
ma soyundu. Her öğle yemeğinden sonra yaptığı gibi, 
yatak odasının bitişiğindeki banyoya geçip sırlarıyla baş 
başa, tuvalete oturdu. 

Günde dört kez, Nestor Jacob'un evin önünden geç- 
tiğini görüyordu. Onun başka bir kadınla yaşadığını, o ka- 
dından dört çocuğu olduğunu ve ömek baba diye tanındı- 
žini bilmeyen yoktu. Son yıllarda birkaç kez evin önün- 
den çocuklarla birlikte geçmişti, ama kadını yanına alıp da 
hiç geçmemişti. Nora onun zayıfladığını, yaşlandığını, 
solduğunu ve geçmişteki içli dışlılıklarını inanılmaz kılan 
bir yabancı haline geldiğini görüyordu. Tek başına öyle 
uykusuna yattığında, arada bir dayanılmaz bir yoğunlukla 
canı çekiyordu adamı. Ama evin önünden geçerken gör- 
düğü haliyle değil, Mönica'nın doğumundan sonraki gün- 
lerde, kendisine duyduğu gelip geçici aşkın henüz dolu 
dizgin olduğu zamanki haliyle özlüyordu onu. 
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Yargıç Arcadio öğleye kadar uyudu. Bu yüzden de, 
mahkemeye gidene kadar bildiriden haberi olmadı. Oysa 
Kâtip, sabahın sekizinde Belediye Başkanı'ndan bildiriyi 
yazma emrini aldığı andan itibaren telaş içindeydi. 

Yargıç Arcadio işin içyüzünü öğrendikten sonra, “Ne 
olursa olsun, fazlasıyla ağır koşullar getiriyor,” dedi. “Bu- 
na hiç gerek yoktu.” 

“Her zamanki bildirilerin eşi.” 

“Orası doğru," dedi Yargıç. “Ama işler değişti, koşul- 
lar da değişti. Halk korkrmuştur.” 

Ancak, daha sonra bilardo salonunda iskambil oy- 
narken, halka egemen olan duygunun korku olmadığını 
anladı. Herkes, içinden geçirdiklerinin doğrulanmasın- 
dan gelen ortak bir zafer duygusunu paylaşıyordu: yani 
hiçbir şey değişmemişti, her şey yine eskisi gibiydi. Yar- 
gıç Arcadio, bilardo salonundan çıkınca, Belediye Başka- 
nı'na, “Yakıştırmalar onca zahmete değmezmiş,” dedi. 
“Halk memnun.” 

Başkan, Yargıç'ın koluna girdi. “Halka karşı bir şey 
yapılmıyor. Bunlar olağan işler,” dedi. Yargıç Arcadio, bu 
yuvarlak laflardan karamsarlığa kapılıyordu. Belediye Baş- 
kanı bir yere yetişecekmiş gibi hızlı hızlı yürüyordu, ama 
epey gittikten sonra, hiçbir yere yetişmeye çalışmadığı 
anlaşılıyordu. 

Başkan, “Bu ömür boyu böyle sürecek değil,” diye 
devam etti. “Yakıştırmaları yazan soytarıyı pazara kadar 
hapse tıkmış oluruz. Neden bilmiyorum, ama bunları 
yazanın bir kadın olduğunu düşünüyorum hep.” 

Yargıç Arcadio aynı fikirde değildi. Kâtip'in, bu ko- 
nuda bilgi toplamayı ihmal etmesine karşın, Yargıç kesin 
bir kanıya varmıştı: Bu yakıştırmalar tek kişinin işi değil- 
di. Belirli bir bütünlüğü sürdürmüyorlardı. Son günlerde 
birkaç tanesinde yeni bir biçim görülmüştü: Yazı yerine 
resim yapılıyordu aruk. 


Yargıç Arcadio, “Bunları yapan bir tek kadın ya da 
bir tek erkek olamaz,” dedi. “Hepsi kendi burnunun doğ- 
rusuna giden değişik erkekler ve değişik kadınlar olabilir.” 

Belediye Başkanı, “İşleri büsbütün çatallaştırma Yar- 
gç,” dedi. “Bilirsin ki, pek çok kişi işe bulaşsa bile, her 
karışıklıkta suç hep tek kişinin üstünde kalır.” 

Yargıç Arcadio, “Bu Aristoteles'in yavesi, Teğmen,” 
diye cevap verdi. “Her halükârda, alınan önlemler fazla 
ağır göründü bana. Yakıştırmaları yazıp asanlar her kim- 
se, gece yasağının kalkmasını bekleyecektir.” 

“Orası önemli değil. Sonuçta, otorite ilkesini koru- 
mak zorundayız.” 

Yedek askerler karakolun önünde toplanmaya başla- 
mıştı. Yüksek beton duvarlar, kurumuş kan lekeleriyle ve 
kurşun delikleriyle kaplı ufak avlu, hücrelerin yetmediği 
ve mahkümların bahçeye doluşturulduğu günleri anım- 
satıyordu. O gün ise, silahsız polisler, içdonlarıyla oradan 
oraya koşuşturuyorlardı. 

Belediye Başkanı, kapıdan seslendi: 

“Rovira, şu delikanlılara içecek bir şeyler getir.” 

Polis giyinmeye başladı. 

“Rom getireyim mi?” diye sordu. 

Kurşun geçirmez odasına doğru yürüyen Başkan, 
“Saçmalama!” diye haykırdı. “Buzlu su getireceksin!” 

Yedek askerler, avluda oturmuş sigara tüttürüyorlar- 
dı. Yargıç Arcadio, ikinci katın sahanlığından onları süzdü. 

“Bunlar gönüllü mü?” 

“Ne demezsin! Sanki sefere gideceklermiş gibi, giz- 
lenecek delik aramış herifçioğulları. Karyolaların altın- 
dan sürüyüp çıkardım hepsini.” 

“Bana muhaliflerin safındalar gibi geliyor.” 

Büronun ağır çelik kapısı, buz gibi bir soluk vererek 
açıldı. Belediye Başkanı, kendi özel kalesinin ışıklarını 
yaktıktan sonra gülümseyerek, “Öyleyse, savaşa yatkın- 
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dırlar,” dedi. Odanın bir ucunda sahra karyolası, yanın- 
daki sandalyenin üzerinde cam sürahiyle bardak, karyo- 
lanın altında da oturak duruyordu. Çıplak beton duvar- 
lara sıra sıra tüfekler ve makineliler dizilmişti. Yerden 
epey yüksek, daracık gözetleme delikleri dışında odanın 
havalanacağı bir yer yoktu. Bu deliklerden rıhtım ve ka- 
sabanın iki anacaddesi kuşbakışı görünüyordu. Odanın 
öteki ucunda, kasanın yanında çalışma masası vardı. 

Belediye Başkanı kasanın şifresini girdi. 

“Daha bu bir şey değil,” dedi. “Hepsine silah verece- 
gim.” 

Polis peşlerinden odaya girdi. Başkan ona para uza- 
tarak, “Her birine ikişer paket de sigara al,” dedi. Polis 
çıkıp da yalnız kaldıklarında, yeniden Yargıç Arcadio”ya 
döndü. 

“Sen ne diyorsun bu işe?” 

Yargıç düşünceli bir tavırla cevap verdi: 

“Yararsız ve gereksiz bir riziko derim.” 

Belediye Başkanı, “Herkesin ağzı açık kalacak,” dedi. 
“Üstelik, bu garipler silahı ne yapacaklarını da bilemezler.” 

Yargıç, “Başlangıçta şaşırırlar,” diye doğruladı Baş- 
kan”ı, “ama bu şaşkınlık uzun sürmez.” 

Midesindeki boşluk duygusunu bastırmaya çalışa- 
rak, “Ayağını denk al Teğmen,” dedi. “Her şeyi berbat 
edip üstüne tuz biber eken sen olma.” Odadan çıkarlar- 
ken, Belediye Başkanı ne anlama geldiği belirsiz bir işa- 
retle, “Aptallık etme Yargıç,” diye kulağına fısıldadı. “Е1- 
lerine boş fişek verilecek.” Avluya indiklerinde ışıklar 
yanmıştı. Yedekler, atsineklerinin kendilerini kaldırıp 
kaldırıp vurdukları kirli ampullerin altında soda içiyor- 
lardı. Belediye Başkanı, yer yer su birikintilerinin bulun- 
duğu avluyu bir baştan bir başa yürüyerek, o akşamki 
görevlerinin ne olacağını babacan bir sesle yedeklere an- 
lattı: Köşe başlarını ikişer ikişer tutacaklar ve dur emrini 
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dinlemeyen kadın, erkek kim olursa ateş edeceklerdi. 
Başkan, devriyelere basiret ve cesaret diledi. Tanrı'nın 
yardımıyla bir zorluk çıkmadan her şeyin çözüleceğini 
söyledi ve kasaba halkının, toplum düzenini korumak 
için otoritelerin gösterdiği bu çabayı kadirbilirlikle karşı- 
lamasını beklediğini belirtti. 


Çan kulesinde saat sekizi vurduğunda, Peder Angel 
sofradan kalkıyordu. Avlunun lambasını söndürdü, kapı- 
yı demirleyip dua kitabının üzerinde istavroz çıkardı: 
“Tanrı adına.” Uzaklarda bir bahçede bir çulluk öttü. Ta- 
raçanın serinliğinde, üzerlerine koyu renk örtü örtülmüş 
kuş kafeslerinin yanında uyuklayan Dul Bayan Asis, ça- 
nın ikinci vuruşunu duydu ve gözlerini açmadan, “Rober- 
to daha gelmedi mi?” diye sordu. Sırtını kapının pervazı- 
na dayayıp çömelen hizmetçi, Roberto'nun saat yediden 
beri yatağında olduğunu söyledi. Biraz önce, Nora Jacob 
da radyosunu iyice kısmış, temiz ve rahat bir yerden ge- 
liyormuş izlenimi bırakan müziğe kendini kaptırmıştı. 
Sahici olmayacak kadar uzaklardan gelen bir ses, birinin 
adını ünledi ufukta ve köpekler havlamaya koyuldu. 

Dişçi, haberleri dinliyordu. Ângela'nın avludaki lam- 
banın altına oturmuş bulmaca çözdüğünü anımsayınca, 
başını çevirmeden seslendi: 

“Sokak kapısını kapa, bulmacayı odanda tamamla. 

Bu sesi duyan karısı irkilerek uyandı. 

Gerçekten de saat yedide yatağa girmiş olan Rober- 
to Asis kalktı, yarı aralık pencereden alana baktı. Sadece 
badem ağaçlarının kara gölgesini ve Dul Bayan Montiel'in 
balkonundaki son lambanın sönüşünü görebildi. Karısı 
gece lambasını yakarak, boğuk bir fısıltıyla ona yatması- 
nı söyledi. Bir tek köpek, çanın beşinci vuruşu bitene ka- 
dar ulumasını sürdürdü. 
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Boş konserve kutuları ve tozlu şişelerin yığıldığı sı- 
cak yatak odasında, Don Lalo Moscote, gazetesi göbeği- 
nin üstünde, gözlüğü alnında, horul horul uyuyordu. 
Buna benzer gecelerin anısıyla ürperen felçli karısı, için- 
den saatin vuruşlarını sayarken, elindeki bezi sallayarak 
sivrisinekleri kovuyordu. Uzaktan uzağa gelen seslenme- 
lerden, köpek havlamalarından ve gizlice koşan ayak ses- 
lerinden sonra sessizlik çöktü. 

Dr. Giraldo, yatmadan önce, acil vakalarda kullanıla- 
cak ilaçları çantasına yerleştirmekte olan karısına, “Sakın 
Coramin'i unutma,” dedi. Son Luminal yüklemesinden 
sonra ölü gibi katılıp kalan Dul Bayan Montiel, ikisinin 
de aklından çıkmıyordu. Seior Carmiıchael'le yaptığı 
uzun konuşmadan sonra zaman duygusunu yitiren yal- 
nızca Don Sabas'tı. Çan yedinci kez vurduğunda, Don 
Sabas hâlâ bürosunda ertesi günkü kahvaltılığı tartmakla 
meşguldü. O sırada karısı saçı başı dağınık halde yatak 
odasından çıkageldi. Nehir duruldu. Çan, derin ve dönü- 
şü olmayan bir tınlanıayla sekizinci kez vurduğu anda, 
karanlığın içinde birisi, “Böyle bir gecede,” diye mırıldan- 
dı ve on beş dakika önce çanın ilk vuruşuyla başlamış 
olan gürültü tamamen kayboldu. 

Dr. Giraldo, gece yasağı borusunun çınlaması bitene 
kadar kitabını kapattı. Karısı, çantayı komodinin üzerine 
koyup yüzünü duvara çevirerek yattı ve lambasını sön- 
dürdü. Doktor kitabı açtı, ama okumadı. Sınırsız sessiz- 
liğin yatak odası boyutlarına indirgediği koca kasabada 
bir başlarına kalmışlar gibi ikisi de sıkıntıyla soluyordu. 

“Ne düşünüyorsun?” 

Doktor, “Hiçbir şey,” diye cevap verdi. 

Saat on bire kadar dikkatini toparlayamadı. Çan ku- 
lesi sekizi vurmaya başladığı sırada bıraktığı sayfaya an- 
cak saat on birde dönebildi. Sayfanın köşesini kıvırıp ki- 
tabı masaya koydu. Karısı uyuyordu. Eskiden ikisi de 
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sabaha kadar uyumaz, silah seslerinin nereden ve hangi 
koşullarda geldiğini kestirmeye çalışırlardı. Birkaç kez 
çizme ve silah şakırtıları evlerinin kapısına kadar gelmiş 
ve Doktor'la karısı yatakta oturarak kapıyı tarayacak 
kurşun yağmurunu beklemişlerdi. Terörün sonsuz çeşit- 
lerini birbirinden ayırmayı öğrendikten sonra, kaç defa 
geceler boyu, dağıtılacak gizli bildirilerle dolu yastığa 
başlarını koyup uyumadan yatmışlardı. Bir gece, sabaha 
karşı, kurşun serenatları başlamadan önce yapılan gizli 
hazırlıkların tıkırtısını, ardından da Belediye Başkanı'nın 
bezgin sesini duymuşlardı: 

“Orası değil. O hiçbir işe burnunu sokmaz.”Dr. Gi- 
raldo lambayı söndürüp uyumaya çalıştı. 

Yağmur gece yarısından sonra başladı. Rıhtımın kö- 
şesinde nöbet tutan berber ile bir başka devriye, nöbet 
yerini bırakıp Senor Benjamin'in dükkânının saçak altı- 
na sığındılar. Berber bir sigara yakıp kibritin ışığında tü- 
feğini gözden geçirdi. Gıcır gıcır bir silahtı. 

“Amerikan malı,” dedi. 

Arkadaşı, kendi karabinasındaki markayı bulmak 
için üst üste birkaç kibrit çaktıysa da bulamadı. Saçağın 
yanındaki boru, birden silahın üzerine su fışkırtarak tok 
bir ses çıkardı. Adam silahı koluna kurulayıp, “Ne tuhaf 
iş,” diye söylendi. “Ellerimizde silahla burada durmuş 15- 
lanıyoruz.” Karanlığa gömülmüş kasabada, saçaklardan 
sızan suyun sesinden başka çıt yoktu. 

Berber, “Biz dokuz kişiyiz,” dedi. “Başkan'ı da sayar- 
sak, onlar yedi kişi, ama üçü karakolda kapalı.” 

Öteki, “Az önce ben de aynı şeyi düşünüyordum,” 
dedi. 

Belediye Başkanı'nın el feneri, ikisini de, kunduraları- 
nın üzerinde kuş pisliği gibi patlayıp duran yağmur dam- 
lalarından silahlarını sakınmaya çalışarak duvara dayan- 
mış dururlarken yakaladı. Berberle arkadaşı, Belediye 
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Başkanı'nı, ancak feneri söndürüp saçağın altına girince 
tanıdılar. Başkan'ın sırtında yağmurluk, omzunda hafif 
makineli vardı. Yanında bir de polis duruyordu. Başkan 
sağ koluna taktığı saatine baktıktan sonra, polise emir 
verdi: 

“Karakola git, yemek ne oldu bir bak." 

Polis, bir savaş emri almışçasına hızla koşarak karan- 
lıkta kayboldu. O zaman, Başkan yere, nöbetçilerin yanı- 
na oturdu. 

“Vukuat var mı?” 

Berber, “Yok,” diye cevap verdi. 

Öteki adam, kendi sigarasını yakmadan önce, bir 
tane de Başkan'a uzattı. Başkan sigarayı almadı. 

“Bize daha ne kadar nöbet tutturacaksınız Teğmen?” 

“Bilmiyorum. Şimdilik, gece yasağı bitene kadar. Ba- 
kalım yarın ne olacak.” 

Berber, “Yani sabahın beşine kadar!” diye haykırdı. 

Öteki adam, “Yooo,” dedi. “Ben sabah dörtten beri 
ayaktayım zaten.” 

Yağmurun tıpırtısı içinden dalaşan köpeklerin sesi 
geldi. Belediye Başkanı patırtı kesilip bir tek havlama ka- 
lıncaya kadar bekledikten sonra bezgin bir tavırla nöbet- 
çiye döndü. 

“Bunu bana söyleme hiç. Ben ömrümün yarısını bu 
belalı işte geçirdim. Uykusuzluktan ölüyorum.” 

Berber, “Hem de boşuna,” dedi. “Bu işin ne başı var 
ne sonu. Kadınların yapacağı bir şeye benziyor.” 

Belediye Başkanı, “Ben de aynı şeyi düşünmeye baş- 
lıyorum," diye içini çekti. 

Polis geldi, karavanayı dağıtmak için yağmurun din- 
mesini beklediklerini haber verdi. Sonra bir başka haber 
daha verdi: İzin kâğıdı olmadığı için yakalanmış bir ka- 
dın, karakolda Başkan'ı bekliyordu. 

Casandra idi bu. Balkondaki hüzünlü ampulün ay- 
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dınlattığı ufak odada, muşamba pelerinine sarınmış, açı- 
lır kapanır sandalyede uyuyordu. Belediye Başkanı, kadı- 
nın burnundan makas alınca, Casandra inleyip irkilerek 
gözlerini açtı. 

“Düş görüyordum,” dedi. 

Belediye Başkanı odanın lambasını yaktı. Kadın, el- 
lerini gözlerine siper ederek, mırıldana mırıldana oldu- 
ğu yerde döndü. Başkan bir an onun gümüşi boyalı tır- 
naklarını ve kazınmış koltukaltlarını görmek çilesine 
katlandı. 

Casandra, “Sen de amma iyisin ha,” dedi. “Saat on 
birden beri buradayım.” 

Başkan, “Seni odamda göreceğimi umuyordum,” 
diye özür diledi 

“İzin kâğıdım yoktu.” 

Kadının iki akşam önce bakır rengi olan saçları, şim- 
di gümüş kırıydı. Başkan, “Aklımdan çıkıvermiş,” diye 
gülümseyerek yağmurluğunu astıktan sonra kadının ya- 
nına oturdu. “Kapılara kâğıt yapıştıranın sen olduğunu 
sanmamışlardır umarım.” Kadın, her zamanki rahat ha- 
vasına kavuşmuştu. 

“Keşke öyle sanmış olsalardı,” dedi. “Ben güçlü duy- 
gulara bayılırım.” 

Belediye Başkanı birden o küçücük odada kendini 
kaybolmuş gibi hissediverdi. Savunmasız bir halde par- 
maklarını çıtlatarak mırıldandı: 

“Senden bir şey isteyeceğim.” 

Kadın dikkatle süzdü onu. 

Başkan, “İkimizin arasında kalacak,” diye sözünü 
sürdürdü. “Başımıza bu derdi açanın kim olduğunu bul- 
mak için fal bakmanı istiyorum.” 

Kadın başını öte yana çevirdi. Bir an sustuktan son- 
ra, “Anlıyorum,” dedi. 

Belediye Başkanı üsteledi: 
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“Bunu her şeyden çok sizler için yapıyorum.” 

Kadın başını salladı. 

“Ben çoktan baktım o fala.” 

Belediye Başkanı heyecanını gizleyemiyordu. Ca- 
sandra, ölçülü biçili bir melodram havasına girerek de- 
vam etti. 

“Çok tuhaf bir şey. İskambilleri masanın üzerine 
yaydığım zaman, her şey öylesine gün gibi ortadaydı ki, 
ben bile korktum.” Casandra öyle güzel rol yapıyordu ki, 
soluk alışı bile değişmişti. 

“Peki kimmiş?” 

“Hem herkes hem de hiç kimse.” 
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Dul Bayan Asıs'in oğulları pazar ayinine geldiler. 
Roberto Asis'ten başka, kalabalıkları hantallıklarıyla, 
ağır işe dayanma konusundaki katır inatlarıyla ve anala- 
rına olan körü körüne bağlılıklarıyla hepsi aynı kalıptan 
çıkma yedi oğlu daha vardı kadının. İçlerinde tek evli 
olanı en küçük oğul Roberto Asis'in ise kardeşleriyle 
yegâne benzer yanı kemerli burnuydu. Roberto, ince ve 
duyarlı yapısı, geleneklere saygılı tutumuyla, Bayan 
Asis'in yıllar yılı beklemekten usandığı kız çocuğun ye- 
rini tutmuş, bir çeşit teselli ödülü olmuştu. 

Yedi Asis'in katırların yükünü boşalttıkları mutfak- 
ta, Dul Bayan, yolunmuş tavukların, sebzelerin, pey- 
nirlerin, kelle şekerlerin, tuzlanmış etlerin arasında ge- 
zinerek hizmetçilere talimat yağdırıyordu. Mutfaktaki- 
ler yerlerine yerleşip ortalık açılınca, Bayan Asis her şe- 
yin en iyisinden birer parça ayrılıp Peder Ânge''e veril 
mesini emretti. 

Peder tıraş oluyordu. Arada bir elini avluya uzatıp 
çenesini yağmur suyuyla ıslatıyordu. Peder tıraşını bitir- 
mek üzereyken, yalınayak iki kız kapıyı vurmadan içeri 
daldılar ve olgun ananasları, kırmızı muz hevenklerini, 
kelle şekerleri, peynirleri, bir sepet sebze ile bir sepet 
taze yumurtayı Peder'in önüne yığdılar. 
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Peder Ângel onlara göz kırparak, “Tavşan kardeşin 
düşüne benziyor bütün bunlar,” dedi. Kızların ufağı, 
gözleri yerinden uğrayarak Peder'in suratına parmağını 
uzattı; 

“Pederler de tıraş oluyormuş demek!” 

Öteki kız, arkadaşını ite kaka kapıya götürdü. Peder, 
“Ne sanıyordun ya?” diye gülümsedi. “Biz de insanız.” 
Yere yığılmış erzaka dikkatle bakınca, böylesine bir eli 
açıklığa Asis ailesinden başkasının gücü yetmeyeceğini 
hemen anladı. 

Kızların arkasından seslendi: 

“Delikanlılara selam söyleyin. Tanrı, bunların karşı- 
lığını sağlık olarak bahşedecektir onlara.” 

Kırk yıl papazlık yaptığı halde, her ayinden önce 
duyduğu heyecanı dizginlemeyi bir türlü öğrenememiş 
olan Peder Ângel, tıraşını tamamlamadan tıraş takımını 
kaldırdı. Sonra yerdeki erzakı toplayıp kavanozların dur- 
duğu rafın altına istif etti. Ellerini cüppesine kurulayarak 
kiliseye ait tören giysilerinin durduğu odaya geçti. 

Kilise dolmuştu. Asis kardeşler, anneleri ve yengele- 
riyle birlikte, vaiz kürsüsüne en yakın iki sıradaki yerleri- 
ni almışlardı. Bu sıralar, Asis ailesinin kiliseye bağışıydı 
ve üzerlerindeki bakır plaketlerde hepsinin adları yazı- 
lıydı. Birkaç aydır ilk kez hep birlikte kiliseye geliyorlar- 
dı. Onları gören, at sırtında gelmiş sanırdı. Kardeşlerin 
en büyüğü olan Cristöbal Asis, yarım saat önce çiftlikten 
gelmiş ve tıraş olmaya bile zaman bulamadan ayağında 
çizmeleri ve mahmuzlarıyla kilisede soluğu almıştı. İn- 
san bu orman kaçkını devi görünce, Cesar Montero'nun, 
Adalberto Asis'in oğlu olduğu söylentilerine de inan- 
mazlık edemiyordu doğrusu. 

Peder Ângel, tören giysilerinin durduğu odaya girin- 
ce ne yapacağını şaşırdı: Süslü giysiler yerinde yoktu. 
Yardımcısı, Peder Ângel'i kendi kendine söylenerek çek- 
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meceleri karıştırırken buldu. Papaz, “Trinidad'ı çağır da, 
cüppeyi nereye koyduğunu sor," dedi. 

"minidad'ın cumartesinden beri hasta yattığını unut- 
muştu. Papaz yardımcısı, Trinidad'ın cüppeleri dikip onar- 
mak için evine götürmüş olabileceğini düşündü. Bunun 
üzerinc Peder Ângel, cenaze törenlerinde giydiği cüppeyi 
geçirdi sırtına. Kafasını bir türlü toparlayamıyordu. Sinirli 
ve soluk soluğa bir halde vaiz kürsüsüne doğru yürürken, 
günlerdir hazırladığı vaazın, odasında tek başınayken dü- 
şündüğü kadar inandırıcı olamayacağını sezinliyordu. 

Peder Ângel on dakika konuştu. Zaman zaman dili 
sürçerek, zaman zaman o anda aklına geliveren ama da- 
ha önce hazırladığı vaaza hiç uymayan fikirlere şaşırarak 
konuşurken, oğullarının arasında oturan Dul Bayan 
Asis'e ilişti gözleri. Sanki birkaç yüzyıl öncesinden kal- 
ma, solmuş bir aile fotoğrafına benziyorlardı. İçlerinde 
gerçek ve çağdaş insan görünümünü taşıyan tek kişi, san- 
dal ağacından oyulma yelpazesiyle güzel bağrını yelle- 
yen Rebeca Asıs'ti. Peder Ángel, sözü açıkça yakıştırma- 
lara getirmeden vaazını bitirdi. 

Dul Bayan Asís, dua başlayıncaya kadar geçen bir- 
kaç saniye içinde yerinden hiç kıpırdamadı, sadece gizli 
bir öfkeyle alyansını parmağından çıkarıp yeniden taktı. 
Sonra istavroz çıkardı, ayağa kalktı ve peşinden gelen 
oğullarıyla birlikte sıraların ortasındaki boşluktan yürü- 
yerek kiliseden çıktı. 


Dr. Giraldo, böyle bir sabahta, intiharın içsel meka- 
nizmasını kavrayabiliyor, insanların nasıl olup da intihar 
ettiklerini gayet iyi anlıyordu. Yağmur dinmek bilmiyor, 
bitişik evdeki kuşun ıslığı kesilmiyor ve Doktor dişlerini 
fırçalarken karısı durmaksızın gevezelik ediyordu. 

Karısı kahvaltı sofrasını kurarken, “Pazar günleri bir 
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tuhaf oluyor,” dedi. “Sanki kesilip çengele geçirilmiş çiğ 
hayvan gibi kokuyor pazar günleri.” 

Doktor usturasını açıp tıraşa başladı. Gözkapakları 
şiş, gözleri buğuluydu. Karısı, “İyi uyuyamıyorsun,” de- 
dikten sonra, “işte böyle bir pazar günü, kocamış bir ih- 
tiyar olarak kalkacaksın yataktan,” diye tatlı tatlı sitem 
etti. Kadının sırtında fırfırlı bir sabahlık, kafasında bigu- 
diler vardı. 

Doktor, “Gel bana bir iyilik et de şu çeneni kapat,” 
dedi. 

Karısı mutfağa gidip kahve demliğini ocağa oturttu. 
Suyun kaynamasını beklerken, önce ıslığın, sonra da du- 
şun sesine kulak kabarttı. Kocası banyodan çıkınca giysi- 
lerini hazır bulsun diye yatak odasına geçti. Kahvaltıyı 
sofraya getirirken, kocasının evden çıkmaya hazırlandı- 
ğını, haki pantolonu ve spor gömleğiyle sabahki helin- 
den daha genç göründüğünü fark etti. 

Hiç konuşmadan kahvaltı ettiler. Kahvaltının sonu- 
na doğru, Doktor şefkatle karısını süzdü. Kadın başını 
öne eğmiş kahvesini içiyordu. Biraz sinirli görünüyordu. 

Doktor, “Karaciğerim azdı,” diye bir bahane uydurdu. 

Kadın başını kaldırmadan, “Bu, huysuzlanmanı ma- 
zur göstermez," dedi. 

“Sarhoş gibiyim. Bu yağmur karaciğerimi sıkıştırıyor.” 

Kadın, “Hep böyle söylüyorsun ama bir şey yaptığın 
yok,” dedi. “Gözünü açmazsan, sonunda kendi kendine 
doktorluk yapmak zorunda kalacaksın.” 

Doktor, onun dediklerine inanmış göründü. “Aralık- 
ta iki ay deniz kıyısına gideriz.” Yemek odasını avludan 
ayıran ahşap parmaklığın arasından yağmura ve ekim 
ayında büsbütün kasvetli görünen avluya bakarak sözü- 
nü tamamladı: 

“Ondan sonra, en az dört ay boyunca böyle pazarlar 
olmaz." 


Karısı, mutfağa taşıyacağı tabakları üst üste yığdı; 
tekrar yemek odasına geldiğinde, kocası hasır şapkasını 
giymiş, çantasını hazırlıyordu. 

Doktor, “Demek, Dul Bayan Asis, yine kiliseden çı- 
kıp gitmiş,” dedi. 

Doktor sabah dişlerini fırçalamaya başlamadan önce 
karısı bunu anlatmıştı, ama (Doktor oralı olmamıştı. 

Kadın, “Bu yıl bu üçüncü oluyor,” dedi. “Anlaşılan 
kendilerine bundan iyi eğlence bulamıyorlar.” 

Doktor kazma dişlerini göstererek gülümsedi: 

“Zenginler kafadan kontak olur.” 

Birkaç kadın, kilise dönüşünde Dul Bayan Montiel'e 
uğramışlardı. Doktor, oturma odasındaki kadınları se- 
lamladı. Peşinden yükselen gülüşmeler, Doktor sahanlı- 
ğa gelinceye kadar sürdü. Doktor daha yatak odasının 
kapısını tıklatmadan, içeride de ziyaretçiler olduğunu 
fark etti. Biri, “Girin!” diye seslendi. 

Dul Bayan Montiel, saçlarını çözmüş, yorganı göğ- 
süne kadar çekip karyolaya oturmuştu. Kucağında ay- 
nayla tarak duruyordu. 

Doktoru görünce, “Demek siz de partiye katılmaya 
karar verdiniz,” dedi. 

Kadınlardan biri, “On beşinci yaş gününü kutluyor 
da,” diye söze karıştı. 

Dul Bayan Montiel, hüzünlü bir gülümseyişle, “On 
sekiz,” diye düzeltti kadını. Sonra yatağa uzanıp yorganı 
boynuna kadar çekti. Tatlı bir tavırla, “Tabii doğum günü 
partisine hiç erkek çağırmadık,” dedi. “Ne yazık ki, sizin 
de şansınız yokmuş Doktor.” 

Doktor, ıslak şapkasını tuvalet masasının üzerine bı- 
rakarak, “İyi etmişsiniz,” diye hastayı süzdü. “Burada bana 
iş kalmadığını şimdi anladım.” Sonra oradakilere döndü: 

“Biraz izin verir misiniz?” dedi. 

Yalnız kaldıkları zaman, Dul Bayan Montiel, yeniden 
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hastalıklı bir kadının içler acısı görünümüne büründü. 
Ama Doktor bunu fark etmemiş gibi davranarak, bir yan- 
dan çantasından çıkardıklarını komodinin üzerine sıralar- 
ken, bir yandan neşeli neşeli konuşmaya devam etti. 

Dul kadın, “N'olur Doktor, artık iğne yapmayın,” 
diye yalvardı. “Kalbura döndüm.” 

Doktor gülümsedi. "İğneler, doktorların karnını do- 
yurmak için icat edilmiş en iyi şeydir.” 

Kadın da gülümsedi. 

Yorganın içinden kaba etlerine dokunarak, “İnanın, 
buralarıma el sürülmüyor,” dedi. 

“Öyleyse siz de el sürmeyin.” 

Bunun üzerine kadın dişlerini göstererek gülümse- 
di. “Doktor, hiç değilse pazar günleri ciddi konuşun.” 

Doktor, tansiyonunu ölçmek için kadının kolunu sı- 
yırdı. 

Sonra, “Doktorum ciddi olmama izin vermiyor," de- 
di, “Karaciğerime dokunuyormuş.” 

Doktor tansiyonunu ölçerken, kadın çocuksu bir me- 
rakla tansiyon aletinin kadranına bakıyordu. “Ömrümde 
gördüğüm en komik saat bu,” dedi. Doktor gözlerini ibre- 
den ayırmadan lastik pompayı sonuna kadar sıktı. 

“Yataktan ne zaman kalkılacağını en doğru olarak 
gösteren de bu saattir,” dedi. 

Tansiyonu ölçüp aleti katlarken hastanın yüzüne 
baktı. Masanın üzerine içi beyaz hap dolu bir şişe bıraka- 
rak on iki saatte bir bunlardan içmesini söyledi. Sonra 
“Artık iğne istemiyorsanız, biz de yapmayız,” dedi. “Siz 
benden daha sağlamsınız.” Kadın, bu sözü duyunca he- 
men atıldı. 

“Zaten hiçbir şeyim yoktu.” 

Doktor, “Size inanıyorum,” diye cevap verdi. “Ama 
keseceğimiz faturayı haklı göstermek için bir şeyler icat 
etmemiz gerekiyordu." 
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Dul Bayan, bu sözü duymazlıktan gelerek, “Yatağa 
çakılıp kalmak zorunda mıyım?” diye sordu. 

“Tam tersine. Yatakta kalmanızı yasaklıyorum. Kal- 
kın, oturma odasına inip konuklarınızı ağırlayın," dedik- 
ten sonra, hınzırca bir tavırla ekledi: “Üstelik, konuşula- 
cak neler var neler.” 

Kadın, “Aman Tanrım!” diye haykırdı. “Böyle dedi- 
koducu olmayın Doktor. O yakıştırmaları yazıp asan da 
siz olmalısınız mutlaka.” 

Doktor Giraldo bu fikri seve seve kabullendi. Oda- 
dan çıkarken, köşede duran bakır çemberli deri sandığa 
göz attı. 

“Dünya gezinizden dönerken bana da bir şey geti- 
rin,” diyerek odadan çıktı. Dul kadın doğrulup oturmuş, 
dolaşık saçlarını sabırla çözmeye uğraşıyordu. 

“Olur Doktor.” 

Kadin oturma odasına inmedi. Son ziyaretçi de gi- 
dinceye kadar yataktan çıkmadı. Sonra kalkıp giyindi. 
Senor Carmichael geldiğinde, onu aralık duran balkon 
kapısının önünde oturmuş yemek yerken buldu. 

Dul Bayan Montiel, Senor Carmichael”ın selamına, 
gözlerini balkondan ayırmaksızın karşılık verdi. “Bu ka- 
dını çok beğeniyorum,” dedi. “Yürekli kadın doğrusu.” 
Senhor Carmichacl, saat on bir olduğu halde kapıları ve 
pencereleri hâlâ açılmamış olan Dul Bayan Asis'in evine 
baktı. 

“Kadının yapısından geliyor bu,” dedi. “Ancak erkek- 
lere özgü bir yüreği var, o yüzden de başka türlü davra- 
namaz.” Sonra Dul Bayan Montiel'e döndü: 

“Siz de bir güle benziyorsunuz.” 

Dul Bayan Montiel, tatlı gülümseyişiyle bu sözü 
doğrular gibiydi. 

“Biliyor musunuz?” dedikten sonra, Carmichael”in 
kararsızlığı karşısında sorunun cevabını da kendisi verdi: 
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“Doktor Giraldo, benim deli olduğum kanısında.” 

“Demeyin!” 

Kadın başını sallayarak sözünü sürdürdü: 

“Beni tımarhaneye kapatmak gerektiğini size söyle- 
diyse, buna da hiç şaşmam.” Señor Carmichael ne cevap 
vereceğini şaşırdı. 

“Sabahtan beri evden dışarı adımımı atmadım,” diye 
bir şeyler geveledi. 

Sonra karyolanın yanındaki maroken koltuğa otur- 
du. Dul Bayan, Josė Montiel'in de ölümünden on beş 
dakika önce beyin kanaması geçirip aynı bu biçimde kol- 
tuğa yığıldığını anımsadı. Sonra bu kötü anıyı kafasından 
uzaklaştırmaya çalışarak, “Öyleyse, bugün onu da çağıra- 
bilirsiniz,” dedikten sonra konuyu değiştirdi: 

"Sevgili dostum Sabas ile görüştünüz mü?” 

Señor Carmichael başını sallayarak karşılık verdi. 

Gerçekten de cuma ve cumartesi günleri Don Sa- 
bas'ın nabzını yoklayıp Jose Montiel'in malı mülkü satı- 
şa çıkarılacak olursa adamın ne tepki göstereceğini kes- 
tirmeye çalışmıştı. Sehor Carmichael'ın tahminine göre, 
Don Sabas malları almaya hazırdı. Dul Bayan, hiçbir 
sabırsızlık belirtisi göstermeden dinliyordu onu. Sakin 
bir kararlılık içinde, bu çarşamba olmazsa, öteki çarşam- 
baya mutlaka gideceğini söyledi. Ne olursa olsun, ekim 
ayı çıkmadan önce kasabadan gitmiş olacaktı. 


Belediye Başkanı, sol elinin kıvrak bir hareketiyle ta- 
bancasını çekti. Bütün kasları ateş etmeye hazır vaziyet- 
te yay gibi gerildiği anda uykusu açıldı ve karşısındakinin 
Yargıç Arcadio olduğunu fark etti. 

"Bok canına!” 

Yargıç Arcadio korkudan taş kesilmişti. 

Başkan tabancasını beline takarken, “Bir daha böyle 
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iş çıkarma,” diyerek şezlonga uzandı. “Uykudayken kula- 
ğım daha iyi duyar.” 

Yargıç Arcadio, “Kapı açıktı,” dedi. 

Belediye Başkanı, sabaha karşı yatarken kapıyı ka- 
patmayı unutmuştu. Öylesine yorgundu ki, şezlonga yı- 
ğılmış ve kendinden geçivermişti. 

“Saat kaç?” 

Yargıç Arcadio, “On ikiye geliyor,” dedi. 

Sesi hâlâ korkudan titriyordu. 

Başkan, “Uyku diye ölüyorum,” dedi. 

Uzun uzun esnerken, zaman durmuş gibi geliyordu 
Başkan'a. Onca çabasına, uykusuz geçen onca gecesine 
karşın, yakıştırmalar sürüp gidiyordu. O sabaha karşı 
kendi odasının kapısında bir kâğıt bulmuştu: “Barutu leş 
kargalarına harcama Teğmen” yazılıydı kâğıtta. Millet so- 
kaklarda hiç çekinmeden uluorta konuşuyor, yakıştırma- 
ları nöbette canları sıkılan devriyelerin yapıştırdığını 
söylüyordu. Belediye Başkanı, “Kasaba halkı gülmekten 
ölüyordur şimdi,” diye düşündü. 

Yargıç Arcadio, “Hadi toparlan da, gidip bir şeyler 
atıştıralım,” dedi. 

Oysa Belediye Başkanı hiç de aç değildi. Bir saat uyu- 
mak, sokağa çıkmadan önce de yıkanmak istiyordu. Te- 
miz pak giyinmiş olan Yargıç Arcadio ise, evine gidip ye- 
meğini yiyecekti. Karakolun önünden geçerken kapıyı 
açık bulmuş, gece yasağı sırasında sokağa çıkmak için 
izin belgesi istemek üzere Teğmen'e uğramıştı. 

Teğmen bu isteğe tek kelimeyle cevap verdi: 

“Hayır.” 

Babacan bir tavırla kendini haklı göstermeye çalıştı: 

“Evde oturmak senin için daha hayırlı olur.” 

Yargıç Arcadio bir sigara yaktı. Kibritin alevini sey- 
rederek verecek cevap aradıysa da, bir şey bulup söyle- 
yemedi. 
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Başkan, “Bu kadar ağırına gitmesin,” dedi. “İnan, se- 
nin yerinde olmayı, akşam sekizde yatağa girip canımın 
istediği saatte kalkabilmeyi isterdim.” 

Yargıç, “Ona ne şüphe,” dedikten sonra alaycı bir ta- 
vırla ekledi: 

“Bir bu eksikti, otuz beş yaşıma geldikten sonra ba- 
şıma yeni bir baba peydahlandı.” 

“Yargıç!” 

Yargıç Arcadio, Başkan'a döndü. Uzun uzun bakıştı- 
lar. “Sana izin belgesi vermeyeceğim. Anlaşıldı mı?” 

Yargıç sigaranın ucunu dişlerine kıstırıp bir şey söy- 
leyecekmiş gibi yaptı. Ama kendini tutarak sustu. Beledi- 
ye Başkanı, onun ağır ağır merdivenlerden indiğini duy- 
du. Birden, tırabzandan uzanıp, “Yargıç!” diye seslendi. 

Cevap çıkmadı. 

Başkan yine seslendi: 

“Biz hâlâ dostuz.” 

Bu kez de hiç cevap gelmedi. 

Belediye Başkanı kapı kapanıncaya kadar, Yargıç 
Arcadio'dan bir ses çıkar diye tırabzandan aşağı bakma- 
ya devam etti. Sonra bir kez daha anılarıyla baş başa kal- 
dı. Uyumak için çaba göstermedi. Yıllardır bu kasabanın 
yazgısını elinde tuttuğu halde, kasabalı ona hep yabancı 
gözüyle bakmış, aralarına almamıştı. İşte böylesine bir 
kasabada sıkışıp kalmış ve gün ortasında uykusuzluk ba- 
şına vurmuştu. Elinde iple bağlı mukavva bavulu ve her 
ne pahasına olursa olsun kasabaya boyun eğdirme emri 
ile sabaha karşı buraya ayak bastığı ilk gün, terörün ne 
demek olduğunu anlayan asıl kendisi olmuştu. Buraya 
gelişinin görünürdeki nedeni, iktidar partizanlarından 
birine mektup getirmekti. Adamı, ertesi gün pirinç am- 
barının kapısında don paça otururken bulmuştu. Verdiği 
emirlerin ve yanında getirdiği üç kiralık katilin sarsılmaz 
iradesi sonucu, kasabaya boyun eğdirme görevi yerine 
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getirilmişti. Ne var ki, zamanın çevresine ördüğü görün- 
mez örümcek ağının farkına varmayan Teğmen'in, ger- 
çekte kimin kime boyun eğdiğini, kimin kime teslim ol- 
duğunu anlayabilmesi için bir görüş açıklığı, bir zihin 
açıklığı gerekiyordu. 

Belediye Başkanı saat dördü geçinceye kadar, yağ- 
murla yıkanan balkonun berisinde, gözleri açık düş gör- 
dü. Sonra yıkandı, manevra üniformasını giydi, kahvaltı 
etmek için otele gitti. Daha sonra karakolda günlük de- 
netimini yaptı ve birdenbire kendini bir köşede, elleri 
ceplerinde, ne yapacağını bilmez bir halde durur buldu. 

Bilardo salonunun sahibi, Belediye Başkanı'nın elle- 
ri hâlâ ceplerinde olarak akşamüstü içeri girdiğini gördü. 
Bomboş salonun bir ucundan selam verdi, ama Belediye 
Başkanı adamın selamını almadı. 

“Bir şişe madensuyu,” dedi Başkan. 

Soğutucudaki şişeler şangırdadı. 

Salonun sahibi, “Bugünlerde sizi ameliyat etmek zo- 
runda kalacaklar ve karaciğerinizin madensuyu kabarcık- 
larıyla dolu olduğunu görecekler,” dedi. 

Başkan elindeki bardağı süzdükten sonra bir yudum 
içti, geğirdi. Dirseklerini bara dayayıp gözlerini bardak- 
tan ayırmadan öylece durdu. Tekrar geğirdi. Alanda kim- 
secikler yoktu. 

Belediye Başkanı, “Ne oluyor böyle?” diye sordu. 

“Bugün günlerden pazar." 

“Ya!” 

Masanın üzerine parayı bırakıp hoşça kal demeden 
dışarı çıktı. Alanın köşesinde, peşinden upuzun bir kuy- 
ruk sürüklüyormuş gibi yürüyen biri, Başkan'a, ne oldu- 
gunu kestiremediği bir şeyler söyledi. Bir an sonra kendi- 
ni toparladı. Yarım yamalak da olsa, bir şeyler döndüğünü 
anlayarak karakola gitti. Kapının yanında toplaşan grup- 
lara aldırış etmeden yukarı çıktı. Bir polis onu karşılayıp 


149 


elindeki kâğıdı uzattı. Belediye Başkanı kâğıda göz atar 
atmaz işi anladı. 

Polis, “Bunu horoz dövüşünde dağıtıyordu,” dedi. 

Belediye Başkanı, koridorun ucuna koştu. Birinci 
hücrenin kapısını açtı, elini kilitten çekmeden durup, göz- 
leri karanlığa alışsın diye bekledi. Sonra içeridekini gör- 
dü: Sert çizgili, çiçekbozuğu suratlı, yirmi yaşlarında bir 
delikanlıydı bu. Başında beyzbolcu kepi vardı. Gözlüğü- 
nün camı kırılmıştı. 

“Adın ne?” 

“Pepe.” 

“Pepe ne?” 

“Pepe Amador.” 

Belediye Başkanı, anımsamaya çalışarak delikanlıyı 
süzdü. Çocuk, mahkúmlara yatak görevi yapan beton 
yükseltinin üzerinde oturuyordu. Sakin görünüyordu. 
Gözlüğünü çıkarıp gömleğinin ucuna sildikten sonra Be- 
lediye Başkanı'na baktı. 

Başkan, “Daha önce nerede karşılaşmıştık?” diye sor- 
du. 

Pepe Amador, “Orada burada,” dedi. 

Belediye Başkanı hücreden içeri adımını atmadı. Bir 
yandan delikanlıya bakarken, bir yandan belleğini zorlu- 
yordu. Sonra kapıyı çekti. 

“Kendi canına okudun Pepe,” diyerek kapıyı kilitle- 
di. Anahtarı cebine koyup gizli bildiriyi tekrar okumak 
üzere bekleme odasına yürüdü. 

Yüksek sesle, “Demek yine başladı," diye söylendi. 

Evet, yine başlamıştı. Tıpkı eskiden olduğu gibi kâ- 
gıdın iki yüzü de teksir edilerek yazılmıştı. Gizliliğin ge- 
tirdiği o belirsiz çekimser anlatımıyla, bu bildirileri nere- 
de, ne zaman görse ilk bakışta tanırdı. 

Başkan, loş odada uzun bir süre oturdu. Bildiriyi 
katlayıp açarak bir karara varmadan önce iyice düşündü. 
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Sonunda bildiriyi cebine koydu. Hücrenin anahtarlarını 
yokladı. 

“Rovira!” diye seslendi. 

Güvendiği adam karanlığın içinden sıyrılıp geldi. 
Başkan anahtarları ona verdi. 

“Oğlanı sana havale ediyorum,” dedi. “Konuşturup, 
gizli bildirileri kasabaya getirenlerin adlarını öğrenmeye 
bak. Bu işi güzellikle halledemezsen, konuşturmak için 
her yolu dene.” 

Polis, o gece devriye nöbetine çıkacağını anımsattı. 

“Bırak şimdi nöbeti. Yeni bir emre kadar aklını başka 
bir şeye takma. Ha, bir de şu var,” diye o anda aklına 
gelmiş gibi ekledi, “avluda bekleşenleri geri gönder. Bu 
gece devriye gezilmeyecek.” 

Başkan, kendi emriyle karakolda kalmış olan üç po- 
lisi kurşun geçirmez odasına çağırdı. Dolabına kilitlediği 
üniformaları giymelerini söyledi. Polisler hazırlanırken, 
Başkan da önceki geceler devriye gezen nöbetçilere da- 
gıttığı kurusıkı kurşunları masanın üzerinden toplayıp 
yerlerine kasadan gerçek mermileri çıkardı. 

En iyilerini kuşansınlar diye polislerin silahlarını tek 
tek kontrol ettikten sonra, “Bu gece devriye nöbetine siz 
çıkacaksınız,” dedi. “Halk nöbet tutanların siz olduğunu 
bilsin yeter, başka bir şey yapmanıza gerek yok.” Polisler 
silahlarını kuşanınca, Başkan cepbaneyi dağıttı. Sonra 
adamların karşısına dikildi. 

“Şimdi diyeceğimi can kulağıyla dinleyin,” dedi. “Bir 
aptallık etmeye kalkışanı avlunun duvarının dibinde kur- 
şuna dizdiririm.” Polislerden çıt çıkmadı. “Anlaşıldı mı?” 

İkisi yerlilere benzeyen, biri de iriyan, saydam mavi 
gözlü, sarışın olan üç adam, Başkan'ın son sözlerini din- 
lerken silahların namlularına kurşun sürüyorlardı. Sonra 
hazır ola geçtiler. 

“Anlaşıldı Teğmenim.” 
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Belediye Başkanı sesine daha yumuşak bir hava ve- 
rerek, “Bir şey daha var," dedi. “Asis kardeşler kasabada. 
İçlerinden biri içip içip her an olay çıkarmaya bakabilir. 
Ne olursa olsun, onlara bulaşmayın.” Polislerden bu kez 
de çıt çıkmadı. “Anlaşıldı mı?” 

“Anlaşıldı Teğmenim.” 

Başkan, “Öyleyse,” diye sözünü tamamladı, “beş du- 
yunuzu da tetikte tutun.” 


Peder Angel, sokağa çıkma yasağı nedeniyle bir saat 
erkene alınan akşam duasından sonra kilisenin kapısını 
kapatırken, burnuna leş gibi bir koku geldi. Bir anda ge- 
lip geçen koku, papazın aklını fazla kurcalamadı. Daha 
sonra akşam yemeği için sütünü ısıtıp yeşil muzları kı- 
zartırken, kokunun nereden geldiğini buldu: Cumartesi- 
den beri hasta yatan Trinidad fare ölülerini kaldırmamış- 
tı. Bunun üzerine Peder kiliseye geçti. Bütün kapanları 
boşalttıktan sonra, iki sokak ötedeki Mina'nın evine gitti. 

Kapıyı Toto Visbal açtı. Duvarlarına baskıresimler 
asılı, oraya buraya serpiştirilmiş deri kaplama taburelerle 
döşeli loş oturma odasında, Mina'nın annesiyle kör nine- 
si oturmuşlar, ellerindeki fincanlardan sıcak ve kokulu 
bir şeyler içiyorlardı. Mina da yapma çiçekler yapıyordu. 

Kör kadın, “Sizi bu evde görmeyeli iki hafta oluyor 
Peder,” dedi. 

Doğru söylüyordu. Peder Ângel, her gün Mina'nın 
yapma çiçekleriyle oturduğu pencerenin önünden geçi- 
yor, ama eve uğramıyordu. 

“Zaman sessiz sedasız geçip gidiyor,” dedi. Sonra 
acelesi olduğunu belli ederek Toto Visbal'a döndü. "Ya- 
rından itibaren gelip kapanlara bakması için Mina'ya 
izin vermeni ricaya geldim,” diyerek Mina'ya baktı. “Tri- 
nidad cumartesiden beri hasta yatıyor.” 
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Toto Visbal izin verdi. 

Kör kadın, “Keşke zaman kaybedecek halimiz olsa,” 
diye söze karıştı. “Bütün olup bitenlerden sonra, bu yıl 
dünyanın sonu gelecek.” 

Mina'nın annesi, kadını susturmak için elini onun 
dizine bastırdı. Kör kadın, dizini tutan eli itti. 

Peder, “Tanrı batıl inancı cezalandırır," dedi. 

Kör kadın, “Kitap yaziyor,” diye sürdürdü sözünü. 
“Sokaklardan kan akacak ve bunu önlemeye kimsenin 
gücü yetmeyecek.” 

Peder, ona acıyarak baktı. Çok yaşlıydı. Rengi ölü 
gibi beyazdı. Cansız gözleri, eşyanın gizini delip geçiyor 
gibiydi. 

Mina, “Kan banyosu yapacağız," diye alay etti. 

Peder Ângel kıza döndü. Kapkara saçlı, kör kadının- 
ki kadar beyaz tenli kızın, kucağına ve çevresine yığılmış 
kurdeleler ve krepon kâğıtları arasından doğrulup kalktı- 
ğını gördü. Okul müsamerelerindeki tiplere benziyordu. 

Peder, “Sen de tutmuş pazar günü çalışıyorsun ha, 
diye çıkıştı. 

Kör kadın hemen söze girdi. “Kaç kez söyledim. Te- 
pesine ateş gibi küller yağacak.” 

Mina, “Açlık insanı arsız eder,” diye gülümsedi. 

Peder girdiğinden beri ayakta duruyordu. Toto Vis- 
bal bir sandalye çekip onu buyur etti. Toto Visbal, çelim- 
siz, çelimsiz olduğu için de ürkek bir adamdı. 

Peder Angel, “Eksik olma,” diyerek teşekkür ettiyse 
de oturmadı. “Sonra gece yasağına yakalanırım.” Kasaba- 
daki derin sessizliğe kulak vererek, “Saat sekizi geçmiş 
olmalı,” dedi. 

Sonra işi kavradı: Hemen hemen iki yıl hücreler boş 
durduktan sonra, şimdi Pepe Amador içeri tıkılmıştı ve 
kasaba üç kiralık katilin insafına terk edilmişti. Herkes 
saat altıdan sonra evine kapanmıştı. 
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“Tuhaf şey.” Peder Ángel kendi kendine konuşur gi- 
biydi. “Dizginler nasıl da elden kaçıyor.” 

Toto Visbal, “Bu er geç böyle olacaktı,” dedi. “Bütün 
ülke örümcek ağlarıyla kaplandı.” 

Peder kapıya yürüdü. 

“Gizli bildirileri görmediniz mi?” 

Peder Ángel şaşırarak durdu. 

“Yine mi?” 

Kör kadın, “Ağustosta üç gün zifiri karanlık olacak,” 
diye atıldı. 

Mina, yeni başladığı bir çiçeği ona uzattı. “Sus artık, 
kes şunu,” dedi. Kör kadın, çiçeği yokladı. 

Peder, “Demek yine başladı?” dedi. 

Toto Visbal, “Bir hafta kadar oluyor,” diye cevap ver- 
di. “Bize de bir tane geldi de, oradan biliyorum. Nereden, 
nasıl geldiğini de kimse anlayamadı. Bilirsiniz ya.” 

Peder başını salladı. 

Toto Visbal, “Her şey eskisi gibi diyorlar,” diye sözü- 
nü sürdürdü. “Yönetim değişti, yeni gelenler barış ve gü- 
vence vaat ettiler. Başlangıçta herkes inandı. Ama işi yü- 
rüten memurlar hep aynı kişiler.” 

Mina'nın annesi, “Doğru söylüyor,” diye söze karıştı. 
“Bakın işte, yine gece yasağı var. Sokaklarda yine o üç 
katil kol geziyor.” 

Toto Visbal, "Ama bu sefer bir yenilik var,” dedi. “İç 
bölgelerde yönetime karşı yeniden gerilla grupları kuru- 
yorlarmış diyorlar.” 

Peder kaygılı bir tavırla konuştu. “Çok saçma bu. Tu- 
tumun değiştiğini kabul etmek zorundayız. Daha doğru- 
su,” diye kendi kendini düzeltti, “bu geceye kadar deği- 
şikti.” 

Saatler sonra, cibinliğin içinde tıyanık yatan Peder 
Àngel, on dokuz yıl önce burada göreve başladığından 
beri zamanın gerçekten geçip geçmediğini düşünüyordu. 
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Evinin tam karşısından çizme ve silah şakırtıları ge- 
liyordu. Eskiden bu sesleri tüfek patlamaları izlerdi. Ama 
bu kez, çizmeler uzaklaştı, bir saat sonra geri geldi ve 
hiçbir tüfek sesi olmaksızın yeniden uzaklaştı. Uykusuz- 
luktan ve sıcaktan bitkin düşen Peder Angel, biraz sonra 
horozların çoktan ötmeye başladığını fark etti. 
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Mateo Asis, horozların sesine kulak vererek saatin 
kaç olduğunu kestirmeye çalıştı. Sonunda uyku mahmur- 
luğundan sıyrılarak sordu: 

“Saat kaç?” 

Nora Jacob, yarı karanlıkta el yordamıyla uzandı, 
komaodinin üzerindeki fosforlu saati aldı. Gözü kadrana 
ilişir ilişmez, Mateo Asıs'in sorusuna cevap vermeden 
silkinip kendini toparladı. 

“Dört buçuk,” dedi. 

"Bok canına!” 

Mateo Asis yataktan fırladı. Arna başındaki ağrı ve 
dilindeki paslanma, ilk andaki hızını kesti. Ayaklarıyla 
yeri yoklayarak pabuçlarını arandı. 

“Neredeyse güneş üstüme doğacaktı.” 

Nora Jacob, “Ne iyi olurdu,” diyerek abajuru yaktı, 
Mateo Asis'in düğüm düğüm duran belkemiğine, beyaz 
tenli butlarına baktı. “Sabaha kadar burada kapanmak 
zorunda kalırdın.” 

Nora Jacob çırılçıplaktı. Sadece edep yerini çarşafın 
ucuyla örtmüştü. Işık yanınca, kadının sesi bile sıcaklığı- 
nı yitiriverdi. 

Mateo Asis ayakkabılarını giydi. Uzun boylu, tıknaz- 
dı. Nora Jacob, iki yıldır arada bir onu evine kabul edi- 
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yordu. Bir yandan da, çevresindekilere göğsünü kabarta 
kabarta çalım satabileceği böylesine bir erkekle gizli iliş- 
ki sürdürmek zorunda kaldığı için kötü talihine küsü- 
yordu. 

“Kendine dikkat etmezsen şişmanlayacaksın,” dedi. 

Mateo Asis, bozulduğunu belli etmemeye çalışarak, 
“Sefa sürmek yarıyor,” diye cevap verdikten sonra, gü- 
lümseyerek ekledi: 

“Flerhalde gebe kaldım.” 

“Keşke öyle olsaydı. Doğuran erkekler olsaydı, daha 
düşünceli davranırlardı.” 

Matco Asis, külotuyla prezervatifi yerden aldı, ban- 
yoya gidip tuvalete attı. Derin soluk almamaya çalışarak 
banyo yaptı. Sabahın bu saatinde burnuna çarpan her 
koku, Nora'nın kokusu oluyordu. Yatak odasına döndü- 
günde, kadını yatakta oturur buldu. 

Nora Jacob, “Günün birinde böyle saklı gizli yaşa- 
maktan usanıp dünya âleme ilan edeceğim,” dedi. 

Mateo Asis, giyinmesini bitirinceye kadar kadının 
yüzüne bakmadı. Nora, diri göğüslerinin çıplaklığını fark 
edince çarşafı boğazına kadar çekti. Bu arada çenesi hiç 
durmuyordu. 

“Saatin kaç olduğunu göremiyorum. Gel hadi, kah- 
valtımızı yatakta yapalım, öğlene kadar da buradan çık- 
mayalım. Gerekirse kendi kendime bir yakıştırma yaz- 
mayı beceririm.” 

Mateo Asis, bir kahkaha koyuverdi. 

“Hani Benjamin moruğu ölecekti? O iş ne âlemde?” 

“Tahmin ettiğin gibi. O da Nestor Jacob'un ölmesini 
bekliyor.” 

Matco Asis kapıdan el sallayıp çıkmaya hazırlanır- 
ken Nora, “Noel gecesi gelmeye çalış,” dedi. Mateo gele- 
ceğine söz verdikten sonra, ayaklarının ucuna basa basa 
avluyu geçip sokak kapısından çıktı. Buz gibi çiy, insanın 
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tenini ıslatıyordu. Mateo, tam alana çıkacağı anda biri, 
“Dur!” diye bağırdı. 

Gözlerinin içine fener tutulunca, Mateo başını çe- 
virdi. 

Fener ışığının arkasında kalan Belediye Başkanı, 
“Bok canına!" diye söylendi. "Ne ararken ne bulduk. Ge- 
liyor musun, yoksa gidiyor musun?” 

Başkan feneri söndürünce, Mateo Asis onu ve yanın- 
daki üç polisi gördü. Belediye Başkanı tıraş olmuş, yıka- 
nıp paklanmış, omzuna da makinelisini asmıştı. 

Mateo Asis, “Geliyorum,” diye cevap verdi. 

Belediye Başkanı, sokak lambasının aydınlığında sa- 
atine bakmak için bir adım ilerledi. Beşe on vardı. Beledi- 
ye Başkanı, polislerine bir işaret çakarak gece yasağını 
sona erdirdi. Şafak vaktine hüzün katan boru sesi dinin- 
ceye kadar olduğu yerde durduktan sonra, polislerini 
gönderdi ve Mateo Asis ile birlikte alanın karşısına geçti. 

“Bu iş bu kadar,” dedi. “Kapılara kâğıt yapıştırma hi- 
kâyesi bitti artık.” 

Belediye Başkanı'nın sesinde, hoşnutluktan çok bez- 
ginlik vardı. 

“Kimin yaptığını buldular mı?” 

Başkan, “Daha bulamadılar,” dedi. “Ama devriyelerin 
son turunu ben yaptım. Seni temin ederim ki, ilk kez 
bugün, hiçbir kâğıt parçası gün yüzü göremeyecek. Çan- 
larına ot tıkandı.” 

Mateo Asis, evinin kapısına gelince köpekleri bağla- 
mak için önden gitti. Hizmetçi kadınlar mutfakta koşuş- 
turmaya başlıyorlardı. Belediye Başkanı sokak kapısın- 
dan girince, önce zincirli köpeklerin havlayışıyla, ardın- 
dan da iç geçire geçire gelen evci! hayvanlarla karşılaştı. 
Dul Bayan Asis, Mateo ile Belediye Başkanı'nı, mutfak- 
taki taş kerevetin üzerine ilişmiş kahve içerlerken buldu. 
Hava aydınlanmıştı. 
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Dul Bayan, “Erken kalkan erkeklerden iyi âşık, kötü 
koca olur,” dedi. 

Şakacı tavrına karşın, kadının yüzü, uykusuz geçen 
bir gecenin yorgunluğunu yansıtıyordu. Belediye Başka- 
nı, onun selamına karşılık verdikten sonra makineli tüfe- 
ğini yerden alıp omzuna taktı. 

Dul Bayan, “Canınızın çektiği kadar kahve için Teğ- 
men," dedi, “ama benim evime tüfek sokmayın.” 

Mateo Asis, “Tam tersine,” diye gülümsedi. “Bence 
tüfeği ödünç alıp ayine tüfekle gitmelisin. Ne dersin?” 

Dul Bayan, “Kendimi savunmak için böyle hurdala- 
ra muhtaç değilim,” diye karşılık verdi. “Bizi Tanrı korur.” 
Ciddi bir tavırla sözünü tamamladı: 

“Bu topraklarda bir tek papaz yokken, Asisler Tanrı" 
nın inanmış kullarıydılar.” 

Belediye Başkanı, “Biraz uyuyayım," diye ayağa kalk- 
u. “Hıristiyanlara yaraşır bir yaşam değil bizimki,” diye- 
rek evin dört yanını istila etmeye başlayan tavukların, ör- 
deklerin ve hindilerin arasından yürüdü. Dul Bayan Asis, 
hayvanları kovaladı. Mateo Asis, odasına gitti, banyo yap- 
tı, üstünü değiştirdi. Sonra katırını eyerlemek için dışarı 
çıktı. Kardeşleri şafakla beraber yola koyulmuşlardı. 

Oğlu avluya çıktığında, Dul Bayan Asis de kuş ka- 
fesleriyle uğraşmaktaydı. 

“Şunu hiç unutma,” diye oğlunu uyardı, “paçanı kur- 
tarmaya bakmak ayrı şeydir, mesafeyi korumak ayrı şey- 
dir.” 

Mateo Asis, “Adam bir fincan kahve içmeye geldi,” 
dedi. “Konuşa konuşa yürürken farkına varmadan evin 
önüne gelmişiz.” 

Mateo Asis, terasın ucunda durmuş, annesine bakı- 
yordu. Oysa annesi konuşurken başını çevirmemişti. 
Sanki kuşlara söylüyormuş gibi sözünü sürdürdü: 

“Sana söylüyorum, evime eli kanlı katilleri getirme, 
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işte o kadar.” Kafeslerle işi bitince oğluna döndü: 
“Peki, ya sen neredeydin?” 


O sabah Yargıç Arcadio'ya, günlük yaşantıyı oluştu- 
ran anlık olaylarda, geleceği gösteren birtakım belirtiler 
seziyormuş gibi geldi. Bu tedirginliğinin gerekçesi ola- 
rak da karısına, “İnsanın başını ağrıtıyor bu,” dedi. Gü- 
neşli bir sabahtı. Nehir, haftalardır ilk kez korkunç gö- 
rünümünden ve çiğ et kokusundan kurtulmuştu. Yargıç 
Arcadio berbere gitti. 

Berber, “Adalet ayağını sürükleye sürükleye yürüse 
de, sonunda varacağı yere varıyor,” diyerek karşıladı onu. 

Yerler cilalanmış, aynalara yer yer üstübeç sürül- 
müştü. Yargıç Arcadio koltuğa yerleşirken, berber de ay- 
naları parlatmaya koyuldu. 

Yargıç, “Dünyada pazartesi diye bir şey olmamalı,” 
dedi. 

Berber, Yargıç'ın saçını kesmeye başladı. 

“Kabahat pazarlarda,” dedi. “Pazarlar olmasaydı, pa- 
zartesiler de olmazdı.” 

Yargıç Arcadio gözlerini yumdu. On saatlik uyku- 
dan, coşkun taşkın bir sevişmeden ve doyasıya keyfi çı- 
karılmış bir banyodan sonra, pazar gününe sitem etmek 
yakışık almazdı. Ama pazartesi çekilir gibi değildi. Kule- 
nin saati dokuzu vurduğu ve çan sesi kesilip de yerini 
bitişik evdeki dikiş makinesinin gürültüsüne bıraktığı 
anda, Yargıç Arcadio yeni bir kara haber belirtisi sezerek 
ürperdi: Sokakları kaplayan suskunluktu bu. 

“Burası hayalet şehir,” dedi. 

Berber, “Sizler öyle istediniz," diye karşılık verdi. 
"Eskiden olsa, pazartesi sabahı bu saate kadar en az beş 
saç traşı yapmış olurdum. Oysa bugün, Tanrı'nın ilk lüt- 
fu sizsiniz.” 
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Yargıç Arcadio gözlerini açarak, bir an aynadan neh- 
re bahtı. “Sizler,” diye berberin sözlerini yineledikten 
sonra sordu: 

“Kimiz biz?” 

“Sizleri” Berber duraksadı. “Sizler gelmeden önce, 
bu kasaba, bütün öteki kasabalar gibi boktan bir yerdi, 
ama şimdi hepsinden beter oldu.” 

Yargıç, “Onlarla hiçbir ilişkim olmadığını bildiğin 
için bunları bana söyleyebiliyorsun,” dedi. Sonra saldır- 
gan bir tavırla, “Aynı şeyleri Teğmen'e söylemeyi göze 
alabilir miydin?” diye sordu. Berber, buna cesaret ede- 
meyeceğini kabullendi. 

“Her sabah seni öldüreceklerini bilerek uyanmanın 
ne demek olduğunu bilemezsiniz. Ve öldürülmeyi bek- 
leyerek geçirilen koskoca bir on yılın ne demek olduğu- 
nu da.” 

Yargıç Arcadio, “Bilmiyorum, bilmek de istemiyo- 
rum,” dedi. 

“Bunu hiçbir zaman öğrenmemek için elinizden ge- 
leni yapın.” 

Yargıç başını öne eğdi. Uzun bir suskunluktan sonra 
sordu: 

“Biliyor musun Guardiola?” deyip cevap bekleme- 
den sözünü sürdürdü: 

“Teğmen, bu kasabada gırtlağına kadar batıyor. Her 
gün biraz daha derine gidiyor, çünkü dönüşü olmayan 
bir tat aldı. Ufaktan ufaktan, ortalığı velveleye vermeden 
zengin oluyor.” Berberin ses çıkarmadan kendisini dinle- 
diğini gören Yargıç devam etti: 

“Bahse girerim ki, bundan sonra hiç kimsenin ölü- 
münden sorumlu olmayacaktır.” 

“Öyle mi sanıyorsunuz?” 

“Bire yüz bahse girerim,” diye diretti Yargıç, “şu anda 
onun işine en çok gelen, barış ve huzur.” 
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Berber saç tıraşını bitirdi, koltuğu geriye kaykılttı, 
hiç konuşmadan örtüyü silkeleyip Yargıç'ın önüne taktı. 
Konuşmaya başladığında, sesinde belli belirsiz bir hu- 
zursuzluk vardı. 

"Bunu senin söylüyor olman çok garip,” dedi, “üste- 
lik bana söylüyorsun.” 

Yargıç Arcadio kıpırdayacak durumda olsa, omuzla- 
rını silkerdi bu söze. 

“Bunu ilk söyleyişim değil ki," dedi. 

“Teğmen sizin en yakın arkadaşınız..." 

Berber sesini alçaltmıştı. Boğuk ve sır verirmiş gibi 
bir tonda konuşuyordu. Tıraşa hazırlanırken, yüzü, yazı 
yazmaya alışık olmayanların imza atarken taşıdıkları an- 
latıma bürünmüştü. 

Yargıç ciddi bir tonla, “Söyle bana Guardiola,” dedi. 
“Benim için ne düşünüyorsun?” 

Berber sakal tıraşına başlamıştı. Cevap vermeden ön- 
ce bir an düşündü. 

“Şu ana kadar, sizin gideceğini bilen ve gitmek iste- 
yen biri olduğunuzu düşünüyordum,” dedi. 

Yargıç gülümsedi. “Böyle düşünmeye devam edebi- 
lirsin.” 

Sonra, hani gırtlağını da kesseler karşı koymayacak- 
mış gibi kendini berberin eline bıraktı. Berber çenesini 
şapla ovup, yüzünü pudralayarak fırçayla pudrayı silke- 
leyinceye kadar da gözlerini açmadı. Berber, Yargıç'ın 
boynundaki önlüğü çözerken gömleğinin cebine bir kâ- 
ğıt parçası sokuşturuverdi. 

“Bir konuda yanılıyorsunuz Yargıç,” dedi. “Bu ülkede 
büyük karışıklık çıkacak.” 

Yargıç Arcadio, dükkânda hâlâ yalnız olup olmadık- 
larını anlamak için çevresine bakındı. Yakıcı güneş, saat 
dokuz buçuk olduğu halde her yanı kaplayan sessizlik 
içinde duyulan dikiş makinesinin hırıltısı, geri döndürü- 
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lemeyen ve önüne geçilemeyen pazartesi, ona yeni önse- 
ziler taşıyordu: Koca kasabada bir başlarına gibiydiler. 
Yargıç cebindeki kâğıdı çıkarıp okudu. 

Berber arkasını dönüp rafları düzeltmeye koyuldu. 
“İki yıl nutuk atıldıktan sonra,” diye ezberden okumaya 
başladı, “Aynı olağanüstü durum, basına yine aynı san- 
sür uygulaması, yine o eski memurlar.” Aynadan Yargıç 
Arcadio'nun okumayı bıraktığını görünce, “Bunu elden 
ele geçirin,” dedi. 

Yargıç kâğıdı tekrar cebine soktu. 

“Çok yüreklisin. 

Berber, “Eğer insanlar hakkında yanılmış olsaydım, 
yıllar önce delik deşik edilirdim,” dedikten sonra ciddi 
bir sesle ekledi: 

“Şunu hiç aklınızdan çıkarmayın Yargıç. Bu kez kim- 
se durduramayacak.” 

Yargıç Arcadio berberden çıkarken, dilinin damağı- 
nın kupkuru olduğunu hissetti. Bara girip iki duble içki 
söyledi. Dubleleri peş peşe yuvarladıktan sonra, önünde 
daha hayli öldürülecek zaman olduğunu gördü. Üniver- 
sitedeyken yortuya rastlayan bir cumartesi günü, ne ol- 
duğunu kestiremediği bir illeti aptalca tedavi etme yön- 
temi bulmuştu: Bir barın tuvaletine gitmiş, frengi çıbanı- 
na barut tozu ekip yakmıştı. 

Dördüncü dublede, Don Roque, fazla kaçırdığını 
ima etti. “Bu gidişle,” diye gülümsedi, “sizi boğa güreşçisi 
gibi omuzlarda taşıyacaklar.” Yargıç da gülümsedi. Ama 
gülümseyişi dudaklarında kaldı, gözlerinin donukluğu 
geçmedi. Yarım saat sonra tuvalete gitti. İşedi. Çıkmadan 
önce, gizli bildiriyi tuvalete atıp sifonu çekti. 

Bara döndüğü zaman, şişeyi kadehin yanında buldu. 
Şişedeki içkinin hizasına mürekkeple bir çizgi çekilmişti. 
Don Rogue, ağır ağır yelpazesini sallayarak, “Bundan faz- 
la vermem," dedi. Barda yalnızdılar. Yargıç Arcadio kade- 
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hini doldurup yudumlamaya başladı. “Biliyor musun?” 
diye söze başladı ve Don Rogue'tan bir karşılık gelme- 
yince sözünü tamamladı: 


“Büyük karışıklık çıkacak.” 


Seüor Carmichael'ın geldiğini haber verdiklerinde, 
Don Sabas kuş yemi kadar olan kahvaltısını tartmakla 
meşguldü. Karısına, “Daha uyanmadı dersin," diye fısıl- 
dadı. Gerçekten de, on dakika sonra derin bir uykuya 
daldı. Uyandığı zaman hava yine kurumuştu ve ev sıcak- 
tan uyuşmuş haldeydi. Saat on ikiyi geçmişti. 

Karısı, “Düşünde ne gördün?” diye sordu. 

“Hiçbir şey.” 

Kadın, kocasının kendiliğinden uyanmasını bekle- 
mişti. Bir dakika sonra şırıngayı kaynattı. Don Sabas ken- 
dine kaba etinden ensülin iğnesi yaptı. 

Kadın ağır ağır konuşmaya başladı: 

“Neredeyse üç yıldır hiç düş görmüyorsun." 

Don Sabas, “Hay lanet olsun!” diye haykırdı. “Bilmek 
istediğin nedir be kadın? İnsan zorla düş görmez ya.” 

Yıllar önce bir öğle uykusunda, Don Sabas palamut 
yerine jiletle dolu bir meşe görmüştü düşünde. Karısı 
bunu yorumlamış ve lotaryadan ikramiye kazanmıştı. 

“Bugün görmediysen, yarın görürsün,” dedi. 

Don Sabas'ın sabrı taştı. “Bugün de görmedim, yarın 
da görmeyeceğim. Sen aptallık edesin diye düş görecek 
değilim ben.” 

Karısı odayı düzeltirken Don Sabas da yeniden ya- 
tağa uzandı. Ne kadar kesici, delici alet varsa, odadan 
yok edilmişti. Yarım saat kadar sonra Don Sabas, telaş- 
lanmamaya çalışarak kalktı, giyinmeye başladı. 

İşte o zaman, “Evet, Carmichael ne söyledi?” diye 
sordu. 
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“Daha sonra uğrayacağını söyledi.” 

Sofraya oturuncaya kadar bir daha konuşmadılar. 
Don Sabas, perhiz yemeğini didiklemeye koyuldu. Karı- 
sı ise, incecik yapısına, cansız görünüşüne aykırı düşecek 
kadar tepeleme doldurdu tabağını. Sorup sormamak için 
uzun süre düşündükten sonra konuşmaya başladı: 

"Carmichael! ne istiyor?” 

Don Sabas başını bile kaldırmadı. 

“Ne isteyecek? Para istiyor.” 

Kadın, “Ben de öyle tahmin etmiştim,” diye göğüs 
geçirdi. “Zavallı Carmichael, yıllarca elinden oluk gibi 
para aksın da, onun bunun sadakasına muhtaç ol.” Kadın 
konuştukça, iştahı kapandı. 

“Ne olur, istediği parayı ver Sabitas,” diye yalvardı. 
"Tanrı da seni ödüllendirir” Çatalıyla bıçağını tabağın 
üzerine çaprazlama koyarak merakla sordu: 

“Kaç paraya ihtiyacı varmış?” 

Don Sabas oralı olmadan, “İki yüz peso,” diye cevap 
verdi. 

“İki yüz peso hal” 

“Aklın alıyor mul” 

Don Sabas, işinin başından en aşkın olduğu pazarla- 
rın tersine, pazartesi öğleden sonraları rahatına bakardı. 
Sığırlar topraklarında, otlaklarında yayılıp semirirken, 
Don Sabas da çalışma odasındaki vantilatörün başında 
saatlerce uyuklayabilirdi. Oysa o gün, bir an olsun rahat 
edemiyordu. 

Karısı, “Sıcaktan,” dedi. 

Don Sabas'ın ölgün gözlerinde bir bezginlik kıvılcı- 
mı yandı söndü. Eski, ahşap masa, dört maroken koltukla 
döşeli, bir köşesine koşum takımları yığılmış daracık oda- 
nın perdeleri sıkı sıkıya kapalıydı ve hava boğucu sıcaktı. 

Don Sabas, “Olabilir,” dedi. “Ekim hiç bu kadar sıcak 
yapmazdı.” 
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Karısı, “Anımsıyor musun, on beş yıl önce yine böyle 
sıcak bastırmıştı da arkasından deprem olmuştu,” dedi. 

Don Sabas dalgın bir tavırla, “Anımsamıyorum," diye 
cevap verdi. “Bilirsin, ben hiçbir şeyi aklımda tutmam. 
Üstelik bugün felaketlerden söz edecek halde değilim.” 

Don Sabas gözlerini yumdu. Kollarını karnının üze- 
rinde kavuşturarak uyur gibi, “Carmichael gelirse, evde 
olmadığımı söylersin," diye mırıldandı. Karısının yüzün- 
de yalvaran bir ifade belirdi. 

“Hiç keyfin yok. Aksiliğin üzerinde,” dedi. 

Don Sabas cevap vermedi. Kadın telli kapıyı sessiz- 
ce aralayarak odadan çıktı. Don Sabas, gerçekten uyu- 
duktan sonra akşama doğru gözlerini açtı ve bir düşün 
devamı gibi karşısına dikilmiş, uyanmasını bekleyen Be- 
lediye Başkanı ile yüz yüze geldi. 

Teğmen, “Sizin gibi birisi,” diye gülümsedi, “kapı 
açıkken uyumamalı.” 

Don Sabas şaşkınlığını hiç belli etmedi. “Evimin ka- 
pıları size her zaman açıktır,” dedi. Zile uzandıysa da, 
Başkan bir el hareketiyle onu durdurdu. 

Don Sabas, “Kahve içmez miydiniz?” diye sordu. 

Belediye Başkanı, özlem dolu bir bakışla çevresine 
bakınarak, “Şimdi içmem," dedi. “Siz uyurken, burası çok 
hoşuma gitti. Başka bir kasabadaymış gibi oldum.” 

Don Sabas, parmaklarıyla gözkapaklarını ovuşturdu. 

“Saat kaç?” 

Belediye Başkanı saatine baktı. “Beşe geliyor,” dedik- 
ten sonra, oturuş biçimini değiştirip asıl konuya girdi. 

“Konuşacak mıyız?” 

Don Sabas, “Sanırım, pek fazla seçeneğim yok,” diye 
karşılık verdi. 

“Konuşmaktan kaçınmaya değmez. Üstelik, kimse- 
nin bilmediği bir konu da değil.” Sonra hareketlerini ve 
sesini hiç zorlamadan, aynı rahatlık içinde devam etti: 
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“Söyleyin bana Don Sabas, Dul Bayan Montiel, hay- 
vanlarını size satmayı önerdikten sonra, kadının kaç baş 
hayvanını kestirip kendi damganızı vurdurdunuz?” 

Don Sabas omuzlarını silkti. 

“Hiçbir fikrim yok.” 

Belediye Başkanı, “Buna ne dendiğini bilirsiniz kuş- 
kusuz," dedi. 

Don Sabas hiç sektirmeden, “Davar hırsızlığı denir,” 
diye cevabı yapıştırdı. 

“Evet, tastamam öyle derler.” Başkan sesinin tonunu 
değiştirmeden sözünü sürdürdü: 

“Diyelim ki, üç gün içinde iki yüz baş hayvan kesti- 
Don Sabas, “Keşke kesseydim,” dedi. 

“İki yüz diyelim. Koşulları biliyorsunuz: Hayvan ba- 
şına elli peso belediye harcı vereceksiniz.” 

“Kırk.” 

“Etli.” 

Don Sabas, yenilgiyi kabullenen bir tavırla sustu. 
Döner koltuğa yaslanmış, parmağındaki yüzüğü, yüzük 
taşını iterek çeviriyordu. Gözleri hayalî bir satranç tah- 
tasına bakar gibi dalmıştı. 

Belediye Başkanı, en ufak bir acıma duygusu olmak- 
sızın dikkatle süzüyordu onu. “Ancak, bu kez iş o kadar- 
la bitmiyor,” diye devam etti. “Şu andan itibaren, nerede 
olurlarsa olsunlar, Jose Montiel'in malı olan bütün sığır- 
lar, belediyenin korumasına alınmış bulunuyor.” Boş yere 
bir tepki bekledikten sonra açıkladı: 

“Bildiğiniz gibi, zavallı kadıncağız zırdeli.” 

“Peki ya Carmichael?” 

Belediye Başkanı, “Carmichael iki saat önce gözaltı- 
na alındı,” dedi. 

Don Sabas'ın o anda yüzünde beliren ifade, hayran- 
lık da olabilirdi, şükran da, şaşkınlık da. Birdenbire koca 


nız. 
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gövdesi, önüne geçilmez sessiz bir kahkahayla sarsılarak 
masanın üzerine yığıldı. 

“Bu ne mucize Teğmen,” dedi. “Bütün bunlar size 
bir düş gibi geliyordur herhalde.” 


Akşama doğru, Dr. Giraldo geçmişte epey yol aldığı- 
na kesinlikle inanç getirdi. Alandaki badem ağaçları yine 
tozlanmışta. Yeni bir kış daha geçiyordu, ama ayak izleri 
Doktor'un belleğinde iyice yer bırakıyordu. Peder Ângel 
akşam yürüyüşünden dönerken, Doktor'u muayeneha- 
nenin kapısına anahtar uydurmaya çalışırken buldu. 

“Görüyorsunuz ya Doktor,” diye gülümsedi, “kapıyı 
açmak için bile Tanrı'nın yardımına ihtiyacınız var.” 

Doktor, “Ya da bir el fenerine,” diye gülümseyerek 
cevap verdi. Anahtarı kilitte çevirdikten sonra bütün 
dikkatini Peder Ângel'a verdi. Alacakaranlıkta Peder'i 
hayal meyal seçti. “Durun bir dakika Peder,” dedi. “Kara- 
ciğerinizin pek yolunda gittiğini sanmıyorum.” Peder'in 
kolunu tuttu. 

“Öyle mi dersiniz?” 

Doktor kapının lambasını yaktıktan sonra, bir Dok- 
tor gibi değil de, bir dost kaygısıyla Peder'in yüzünü in- 
celedi. Sonra telli kapıyı açtı. Odanın lambasını yaktı. 

“Kendi bedeninize beş dakikacık ayırmayı çok gör- 
meyin Peder. Şu tansiyonunuza bir bakalım.” 

Peder Ângel'in acelesi vardı. Ama Doktor diretince 
muayenehaneye girerek, tansiyonu ölçülsün diye kolunu 
sıvadı. 

“Benim zamanımda böyle şeyler hiç yoktu.” 

Dr. Giraldo Peder'in karşısına bir sandalye çekip 
oturdu ve tansiyon aletini takmaya hazırlandı. 

“Şimdi de zamanınız geçmiş değil Peder,” diye gü- 
lümsedi. “Bu beden sizi bu zamanın ötesine kaçırmaz.” 
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Doktor tansiyonuna bakarken Peder de muayene 
odalarının herkeste uyandırdığı merakla çevresine bakı- 
nıyordu. Duvarda sararmış bir diploma, bir yanağı mos- 
mor olmuş pembe yüzlü bir kız resmi ve çıplak yatan bir 
hasta kadının başucunda Azrail'le çarpışan bir doktor 
tablosu asılıydı. Beyaz boyalı demir muayene masasının 
arkasında, içinde etiketli şişeler duran bir dolap vardı. 
Pencerenin yanındaki camlı dolapta cerrahi aletler duru- 
yordu, öteki iki dolap ise tıka basa kitap doluydu. Oda- 
daki tek belirgin koku, alkol kokusuydu. 

Tansiyonu ölçtükten sonra Dr. Giraldo'nun yüzün- 
den bir şey anlamak imkânsızdı. 

Peder Angel, “Bu odaya bir aziz gerek,” diye minil- 
dandı. 

Doktor duvarlara göz gezdirdi. “Sadece bu odaya de- 
gil, bütün kasabaya bir aziz gerek.” Tansiyon aletini deri 
kaplı kutusuna kaldırıp fermuarını zorla kapattıktan son- 
ra, “Tansiyonunuzun çok iyi olduğunu bilin Peder,” dedi. 

“Ben de öyle tahmin etmiştim.” Sonra hafif bir şaş- 
kınlıkla ekledi: 

“Ekimde hiç bu kadar iyi olmamıştım.” 

Peder, ağır ağır kolunu aşağı çekti. Yamalı cüppesi, 
pençeleri açılmış kunduraları, tırnakları boynuz gibi kıv- 
rılmış nasırlı elleriyle, son derece yoksul bir insan olduğu 
ilk bakışta anlaşılıyordu. 

Doktor, “Ama yine de,” diye devam etti, “sizin için 
kaygılanıyorum. Günlük çalışma temponuzun, böylesi- 
ne bir ekim havası için uygun olmadığını kabul etmek 
zorundasınız.” 

“Tanrı bizden bunu bekliyor.” 

Doktor arkasını dönüp pencereden karanlık nehre 
baktı. “Acaba nereye kadar?” dedi. “Altındaki her şeyin 
aynı kaldığını bile bile, insanların içgüdülerine zırh ge- 
çirmek için yıllar yılı didinmek pek Tanrı işi gibi gelmi- 
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yor bana.” Uzunca bir süre sustuktan sonra da, “Son bir- 
kaç gündür, Tanrı'nın karşı konmaz düzeninin çökmeye 
başladığı izlenimine kapılmıyor musunuz?” diye sordu. 

Peder Ângel, “Ömrüm boyunca her gece aynı izle- 
nimi duydum,” dedi. “İşte o yüzden de, ertesi gün daha 
bir gayretle kolları sıvayıp işe koyulmam gerektiğini bi- 
liyorum.” 

Peder, “Saat altıya geliyor," diyerek ayağa kalktı ve 
muayenehaneden çıkmaya hazırlandı. Doktor pencere- 
den ayrılmadan, sanki kolunu uzatıp Peder'in yolunu ke- 
sermişçesine konuştu: 

“Peder, bir gece elinizi kalbinize koyun ve ahlakın 
yara almış yerlerine pansuman yapıp yapmadığınızı ken- 
dinize sorun.” 

Peder Ângel, boğulacakmış gibi bir duyguya kapıldı 
ve bunu gizleyemedi. “Ölüm saati gelip çattığında, bu 
sözlerin ne kadar ağır olduğunu göreceksiniz Doktor,” 
dedi. Sonra iyi geceler dileyip kapıyı yavaşça kapatarak 
çıktı. 

Peder, aklını bir türlü duaya veremiyordu. Kiliseyi 
kapatırken Mina geldi ve iki gün içinde sadece bir fare- 
nin kapana tutulduğunu haber verdi. Trinidad'ın yoklu- 
gunu fırsat bilen fareler, kilisenin temelini çökertme nok- 
tasındalarmış gibi geliyordu Peder'e. Mina, yine de ka- 
panları kurmuştu. Peynire zehir katmış, fare yavrularının 
izini kollamış ve Peder'in yardımıyla bulduğu yeni yuva- 
ların ağzını ziftle tıkamıştı. 

Peder, “Bu işi yaparken imanla yap,” demişti. “O za- 
man, fareler kuzu gibi kapana kısılır” 

Peder Ángel, uykuya dalmadan önce uzun süre ya- 
takta döndü durdu. Uykusuzluğun getirdiği sinir gerili- 
mi içinde, Doktor'un yüreğine ektiği yenilgi duygusuna 
tamamen kapıldı. Bu huzursuzluk, ardından kilisenin 
içinde cirit atan fareler ordusu ve gece yasağının ürkütü- 
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cü ıssızlığı bir araya gelince, Peder'i en korkunç anısına 
sürükleyecek bir güç oluşturuverdiler: 

Kasabaya ilk geldiği gecenin bir yarısında, Nora Ja- 
cob'un ölüm döşeği başına, dua etmeye çağrılmıştı. Ölü- 
mü karşılamaya hazırlanmış bir odada bütün ayrıntıla- 
rıyla bir günah çıkarılışını dinlemişti. Odada, yatağın 
başucunda asılı duran haç ile birkaç tahta sandalyeden 
başka bir şey yoktu. Can çekişen kadın, kocası Nestor 
Jacob'un, yeni doğan kızının babası olmadığını itiraf et- 
mişti. Peder Angel, kocasının huzurunda kadının itirafını 
yinelemesi ve pişmanlık getirmesi üzerine günahlarının 
bağışlandığını belirtmişti. 
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Sirkte çalışanlar, organizatörün düzenli emirlerine 
uyarak koca koca sırıkları söktüler ve şirk çadırı, rüzgârda 
ağaçların hışırdayışını andıran bir inleyişle ağır ağır çök- 
tü. Güneş doğarken çadir toplanmıştı. Kadınlarla çocuk- 
lar sandıkların arasında kahvaltı ederken, erkekler de ya- 
ban hayvanlarını tekneye yüklemekle meşguldüler. Ça- 
tanalar ilk düdüklerini çaldıklarında, kasabadan tarihön- 
cesi bir hayvanın geçtiğini gösteren tek belirti, boş arsada 
yakılmış olan ateşlerin iziydi. 

Belediye Başkanı o gece hiç uyumamıştı. Sirkin mo- 
torlara yüklenişini balkonundan seyrettikten sonra, Baş- 
kan da rıhtımdaki kalabalığa karıştı. Sırtında hâlâ ma- 
nevra üniforması vardı. Gözleri uykusuzluktan kızarmış, 
suratı iki günlük sakalla gölgelenmişti. Organizatör, mo- 
torun tepesinden onu gördü. 

“Merhaba Teğmenim!” diye seslendi. “Krallığınızı si- 
ze bırakıyorum!” Organizatör eski püskü tulumunun 
üzerine bir pelerin atmıştı. Bu kılığı ve yuvarlak suratıy- 
la papazlara benziyordu. Kırbacı da elindeydi. 

Belediye Başkanı iskelenin ucuna yürüdü. Kollarını 
iki yana açarak, “Özür dilerim Generalim,” diye şakaya 
şakayla karşılık verdi. “Neden gittiğinizi açık yüreklilikle 
söylemek dürüstlüğünü göstereceğinizi umarım,” dedik- 
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ten sonra rıhtımdaki kalabalığa döndü: 

“Çocuklara bedava gösteri yapmayı kabul etmediği 
için, ben de oyun iznini iptal ettim," diye açıkladı. 

Teknelerin son düdüğü ile makinelerin uğultusu, or- 
ganizatörün cevabını boğdu. Su, derin bir soluk verircesi- 
ne, dipten kalkan çamuru fışkırttı nehrin yüzüne. Organi- 
zatör, motorlar nehrin ortasında tornistan edinceye kadar 
bekledikten sonra, küpeştenin kenanndan eğildi, ellerini 
boru gibi yaparak ciğerlerinin var gücüyle haykırdı: 

“Hoşça kal, orospu çocuğu polis bozuntusu!” 

Belediye Başkanı hiç oralı olmadı. Elleri ceplerinde, 
motor sesi kaybolana kadar öylece bekledi. Sonra gü- 
lümseyerek kalabalığın içinden sıyrılıp yürüdü, Suriyeli 
Moisés’in dükkânına gitti. 

Saat nerdeyse sekiz olmak üzereydi. Suriyeli, kapı- 
nın önünde sergilediği malları kaldırmaya başlamıştı. 

Belediye Başkanı, “Demek sen de gidiyorsun ha...” 
dedi. 

Suriyeli gökyüzüne bakarak, “Birazdan yağmur baş- 
layacak," diye karşılık verdi. 

Başkan, “Çarşambaları yağmaz,” diye kestirip attı. 

Dirseklerini tezgâha dayadı. Suriyeli mallarını kaldı- 
rıp, karısına kahve yapmasını söyleyene kadar, Başkan 
rıhtımın üzerinde biriken bulutları seyretti. 

Kendi kendine söylenircesine içini çekerek, “Bu gi- 
dişle, başka kasabalardan ödünç vatandaş toplamamız ge- 
rekecek," dedi. 

Kahvesini ağır ağır yudumladı. Üç aile daha kasaba- 
yı terk etmişti. Suriyeli Moises”in hesabına göre, onlarla 
birlikte bir hafta içinde giden ailelerin sayısı beşi bulu- 
yordu. 

Başkan, “Er geç geri dönecekler,” dedi. Fincanın di- 
bindeki telve izlerini dikkatle incelerken, kayıtsız bir ta- 
vırla konuştu: 
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“Nereye giderlerse gitsinler, göbek bağlarının bu 
köye gömülü olduğunu hatırlayacaklar.” 

Başkan, yağmurun yağmayacağı konusundaki kesin 
yargısına rağmen, birkaç dakika içinde kasabayı sele bo- 
gan şiddetli sağanak geçinceye kadar dükkânda bekle- 
mek zorunda kaldı. Sonra karakola gitti. Yağmurdan sı- 
rılsıklam olmasına rağmen, avlunun ortasında bir tabu- 
reye oturmuş bekleyen Seğor Carmichael fe karşılaştı. 

Başkan, Senor Carmichael'e aldırış etmeden nöbet- 
çi polisin verdiği tekmili dinledi. Sonra, Pepe Amador'un 
derin uykudaymış gibi yüzükoyun yere uzanıp yattığı 
hücrenin kapısını açtırdı. Ayağıyla, Pepe Amador'u yü- 
züstü çevirip dayaktan şekli değişmiş suratına gizlice 
acıyarak baktı. 

“Ne zamandır yemek yemiyor?” 

“Önceki geceden beri.” 

Başkan, polislere Amador'u yerden kaldırmalarını 
emretti. Üç polis, adamı koltuk altlarından tutup sürük- 
leye sürükleye yerden altmış santim yüksekliğindeki be- 
ton kerevete taşıdılar. Pepe Amador'un az önce yattığı 
yerde hafif bir ıslaklık kaldı. 

İki polis Pepe Amador'u kollarından tutarak otur- 
turken, üçüncüsü de başı düşmesin diye saçlarına yapı- 
şıp çekiyordu. Düzensiz soluğu ve dudaklarındaki yıkıl- 
mışlık anlatımı da olmasa, insan onu ölmüş sanırdı. 

Polisler kollarını bırakınca, Pepe Amador gözlerini 
açtı. El yordamıyla beton kerevetin kenarını bulup tu- 
tundu. Sonra derin bir inleyişle uzandı. 

Başkan hücreden çıktı. Polislere, Pepe Amador'a yi- 
yecek bir şeyler vermelerini ve bir süre uyuması için ra- 
hat bırakmalarını emretti. 

“Sonra da,” dedi, “bildirilerini teker teker söyleyince- 
ye kadar icabına bakarsınız. Uzun süre direneceğini san- 
mıyorum.” Balkondan bakınca ellerini yüzüne kapamış, 
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tabureye büzülmüş oturan Senor Carmichael'ı gördü. 

“Rovira!” diye seslendi. “Carmichael'ın evine git de, 
karısına söyle adama giyecek bir şeyler göndersin. Sonra 
da adamı buraya getir.” 

Kapı vurulduğunda, Başkan masasına yaslanmış uyu- 
yordu. Beyaz ve kuru giysiler içinde Señor Carmichael 
göründü. Ayakkabılarından başka sırtındaki her şeyi de- 
giştirmişti. Ama ayakkabıları, boğulmuş birinin kundu- 
raları gibi ıslanmaktan şişip yumuşamıştı. Belediye Baş- 
kanı, onunla konuşmaya başlamadan önce, polise kuru 
pabuç getirmesini söyledi. 

Señor Carmichael kolunu polise doğru kaldırdı. 
“Böyle iyiyim,” dedi. Sonra son derece onurlu bir tavırla 
Başkan'a dönerek açıkladı: 

“Bundan başka ayakkabım yok.” 

Başkan, Serior Carmichael'e oturmasını söyledi. Yir- 
mi dört saat önce Señor Carmichael kurşun geçirmez 
büroya çağrılarak Montiel mülklerinin durumu hakkın- 
da uzun uzadıya sorguya çekilmişti. Adam ayrıntılı bir 
açıklama yapmıştı. Sonunda Belediye Başkanı, belediye 
uzmanlarının saptayacağı bir fiyatla bu malları almak is- 
tediğini söyleyince, Señor Carmichael, vasiyetname işle- 
me konuncaya kadar böyle bir şeye izin vermeyeceğini 
son derece kesin ve kararlı bir dille belirtmişti. 

İki gün aç bırakılıp yağmura, polislere, sıkıntıya kat- 
lanmak zorunda kaldıktan sonra da, Belediye Başkanı'nın 
karşısına getirildiğinde, Sehor Carmichael'ın kararlı tu- 
tumunda bir değişiklik olınadı. 

Belediye Başkanı, “Sen inatçı katırın tekisin Carmi- 
chael,” dedi. “Vasiyetnamenin onaylanmasını bekleyecek 
olursan, Don Sabas denen o haydut, Montiel hayvanları- 
nın hepsine kendi damgasını vurup geçecek.” 

Señor Carmichael omuzlarını silkti. 

Başkan uzun süre sustuktan sonra, “Pekâlâ,” dedi. “Se- 
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nin namuslu bir insan olduğunu hepimiz biliyoruz. Ama 
şunu unutma: Beş yıl önce, Don Sabas, gerilla gruplarıyla 
ilişkisi olanların listesini Jose Montiel'e verdi. Bu yüzden 
de, kasabada kalabilen tek muhalefet lideri olabildi zaten.” 

Señor Carmichael müstehzi bir tavırla, “Biri daha 
kaldı,” dedi. “Dişçi!” 

Başkan bunu duymazdan geldi. 

“Kendi adamlarını satabilecek tıynette birinin, sen 
yirmi dört saat yağmur ya da güneş altında otursan umur- 
sayacağını mı sanıyorsun?” 

Señor Carmichael başını eğdi, tırnaklarına bakmaya 
başladı. Belediye Başkanı, masasının üzerine oturdu. 

Sesini yumuşatarak, “Hem çoluk çocuğunu da dü- 
şün,” dedi. 

Señor Carmichael, kansıyla iki çocuğunun bir gece 
önce Belediye Başkanı'nı ziyaret ettiklerini de bilmiyor- 
du, Başkan'ın onlara kendisini yirmi dört saat içinde ser- 
best bırakmaya söz verdiğinden de haberi yoktu. 

Señor Carmichael, “Merak etmeyin,” dedi. “Onlar 
kendi başlarının çaresine bakarlar.” 

Başkan odada bir aşağı bir yukarı gezinmeye başlaya- 
na kadar Señor Carmichael başını kaldırmadı. Sonra içi- 
ni çekerek, “Bir başka çözüm yolu daha var Teğmen,” de- 
di. Sözüne devam etmeden önce, yumuşak bakışlarla 
Başkan'ı süzdü: 

“Vur beni!” 

Senor Carmichael bu öneriye cevap alamadı. Bir da- 
kika sonra, Belediye Başkanı odasında derin bir uykuya 
dalmış, Señor Carmichael de yeniden avludaki tabureye 
dönmüştü. 


Karakoldan iki sokak ötede oturan Kâtip'in keyfine 
diyecek yoktu. Sabahtan öğleye kadar mahkeme salonu- 
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nun arkasında kestirmiş ve bu arada Rebeca Asis'in gü- 
zelim göğüslerini de bir rastlantı sonucu görmüştü. Öğle 
vakti şimşek çakmış gibi bir şeydi bu: Banyonun kapısı 
bir anda açılıvermiş ve başına sardığı havlu dışında an- 
dan doğma olan dilber hatun kapıda belirivermişti. Son- 
ra birden haykıracakmış gibi ağzını açarak pencereye ko- 
şup sıkı sıkı kapatmıştı. 

Kâtip, büronun loşluğunda gördüğü bu hayalin ver- 
diği ıstırabı yarım saat üzerinden atamadı. Saat on ikiye 
doğru, kapıya kilidi asıp o hayali kafasından uzaklaştır- 
mak için bir şeyler atıştırmaya çıktı. 

Telgrafhanenin önünden geçerken, posta müdürü 
Kâtip'e el edip çağırdı. “Yeni bir papaz geliyor,” dedi. “Dul 
Bayan Asis, bölge başpapazına mektup yazdı.” Kâtip, elini 
şöyle bir sallayarak tersledi onu: 

“İnsanın en büyük erdemi, sır saklamasını bilmek- 
tir,” dedi. Alanın köşesini dönerken, dükkânının önünde- 
ki su birikintilerinin üzerinden atlasa mı atlamasa mı 
diye düşünmekte olan Señor Benjamin'le burun buruna 
geldi. “Bir bilseniz, Señor Benjamin,” diye söze başladı. 

Señor Benjamin, “Neyi?” diye sordu. 

Kåtip, “Yok bir şey,” dedi. “Bu sırrı mezara kadar sak- 
layacağım.” 

Senor Benjamin omuzlarını silkti. Kâtip'in bir deli- 
kanlı çevikliğiyle su birikintisinin üzerinden atlayışını gö- 
rünce, o da gayrete gelip bu maceraya atıldı. 

O yokken, biri gelip dükkânın arkasına üç gözlü se- 
fertasını, çatal kaşığı ve masa örtüsünü bırakmıştı. Seior 
Benjamin örtüyü masaya serdi, sofrasını kurup yemeğe 
hazırlandı. Her şeyi son derece düzenli yapıyordu. Önce, 
üzerinde koca bir yağ halkası, içinde de kemik bulunan 
çorbayı içti. Bir başka tabakta pilav, fırında pişirilmiş et 
ve kızarmış manyok yedi. Sıcak iyiden iyiye bastırmaya 
başlamıştı, ama Seüior Benjamin sıcağa aldırmıyordu. Ye- 
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meğini bitirip sefertaslarını üst üste yerleştirdikten sonra 
bir bardak su içti. Tam hamağına uzanacağı sırada, biri- 
nin dükkâna girdiğini duydu. 

Uykulu bir ses,“Senor Benjamin burada mı?” diye sor- 
du. 

Señor Benjamin başını uzattı. Siyahlar giyinmiş, ba- 
şına şal sarmış, kül benizli bir kadın duruyordu karşısın- 
da. Pepe Armador'un anasıydı bu. 

Señor Benjamin, “Yokum,” dedi. 

“Ama sensin işte.” 

“Biliyorum, fakat beni niçin aradığını bildiğim için 
kendimi yok farz ediyorum." 

Kadın, dükkânın arkasına açılan ufak kapının yanın- 
da duruyordu. Seior Benjamin hamağını kurmaya de- 
vam etti. Kadının her soluk alıp verişinde ciğerlerinden 
ıslık gibi bir ses çıkıyordu. 

Señor Benjamin ters ters, “Orada dikilip durma,” 
dedi. “Ya git ya içeri gir.” 

Kadın masanın yanındaki sandalyeye oturup sessiz 
sedasız hıçkırmaya başladı. 

Señor Benjamin, “Kusura bakma,” dedi. “Herkesin 
gözü önünde orada dikilip durmakla beni zor duruma 
soktuğunu düşünmen gerekir." 

Pepe Amador'un anası başını açtı, gözlerini şalına 
sildi. Senior Benjamin hamağı kurduktan sonra, el alış- 
kanlığıyla iplerin sağlamlığını şöyle bir yokladı. Sonra 
kadına döndü. 

“Demek, sana dilekçe yazmamı istiyorsun.” 

Kadın başını salladı. 

Señor Benjamin, “Evet,” diye sözünü sürdürdü. “Sen 
hâlâ dilekçenin iş göreceğine inan.” Sesini alçaltarak ko- 
nuşmasını tamamladı: 

“Bugünlerde, adalet dilekçelere değil, kurşunlara 
bağlı.” 


178 


“Herkes aynı şeyi söylüyor, ama oğlu hapiste olan 
tek kişi de benim.” 

Kadın bir yandan konuşuyor, bir yandan da o âna 
kadar elinde sıkı sıkı tuttuğu çıkının düğümünü açıyor- 
du. Çıkının içinden, terden nemlenmiş kâğıt paralar çı- 
kardı: sekiz peso. Paraları Senor Benjamin'e uzattı. 

“Bütün param bu.” 

Senor Ben$amin paralara şöyle bir baktı. Omuzları- 
nı silkti. Paraları alıp masanın üzerine bıraktı. “Bir yararı 
olmayacağını biliyorum,” dedi. “Ama azimli ve inatçı biri 
olduğumu Tanrı'ya kanıtlamak için dediğini yapacağım.” 
Kadın sessizce teşekkür ettikten sonra yeniden ağlamaya 
başladı. 

Señor Benjamin, “Her halükârda Belediye Başkanı'n- 
dan çocukla görüşmek için izin al ve oğlanı bildiklerini 
söylemeye ikna et,” diye akıl verdi. “Aksi takdirde, dilek- 
çeyi ha onlara vermişsin, ha domuzların önüne atmışsın, 
sonuç fark etmez.” 

Kadın burnunu şalına sildikten sonra tekrar başını 
örttü ve Sefior Benjamin'in yüzüne bakmadan dükkân- 
dan çıktı. 

Señor Benjamin, saat dörde kadar öğle uykusuna 
yattı. Elini yüzünü yıkamak için avluya çıktığında hava 
açılmış, her yanı kanatlı karıncalar doldurmuştu. Señor 
Benjamin üstünü değiştirip kafasındaki üç tel saçı tara- 
dıktan sonra, damgalı kâğıt almak için postaneye gitti. 

Dilekçeyi yazmak için dükkâna dönerken, kasabada 
bir şeyler olduğunu fark etti. Uzaktan uzağa bağırmalar 
duydu. Yanından koşarak geçen bir grup çocuğa neler 
olduğunu sordu. Çocuklar koşmalarına ara vermeden 
cevapladılar. Bunun üzerine Señor Benjamin postaneye 
dönüp damgalı kâğıdı iade etti. 

“Artık buna gerek kalmadı," dedi. “Pepe Amador'u 
öldürmüşler.” 
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Uyku sersemliği içindeki Belediye Başkanı, bir eliyle 
düğmelerini ilikleyip öteki eliyle palaskasını tutarak mer- 
divenleri iki sıçrayışta indi. Işığın rengi kafasını karıştırdı, 
sabah mı akşam mı olduğunu kestiremedi. Neler olup 
bittiğini kavrayamadı, ama karakola gitmesi gerektiğini 
sezdi. 

O geçerken evlerin pencereleri kapanıyordu. Kolla. 
rını iki yana açmış bir kadın, sokağın ortasından aksi 
yöne doğru koşuyordu. Durgun gökyüzünde kanatlı ka- 
rıncalar uçuyordu. Belediye Başkanı ne olduğunu daha 
anlamadan, tabancasını çekip koşmaya başladı. 

Bir grup kadın karakolun kapısını zorluyordu. Bir- 
kaç erkek de onları uzaklaştırmaya çalışıyordu. Belediye 
Başkanı onları itip kakarak yardı geçti, sırtını kapıya da- 
yadı ve namluyu kalabalığa çevirdi. 

“Bir adım atanı mıhlarım. 

O âna kadar kapıyı içeriden tutmakta olan polis, tü- 
feğini tetikte tutarak kapıyı aralayıp düdüğünü çaldı. İki 
polis balkona fırlayıp havaya birkaç el ateş ettiler. Kalaba- 
lık, sokağın ucuna doğru kaçışıp dağıldı. O anda, az önce 
koşan kadın köpek gibi uluyarak köşeyi döndü. Başkan, 
Pepe Amador'un anasını tanıdı. Bir sıçrayışta kendini ka- 
rakolun içine atarak merdivenden polislere seslendi: 

“Şu kadının icabına bakın.” 

Karakolun içinde çıt çıkmıyordu. Belediye Başkanı, 
hücrenin kapısında duran polisleri bir yana itip de Pepe 
Amador'u görene kadar ne olduğunu kesinlikle anlaya- 
madı. Pepe Amador yerde iki büklüm yatıyordu. Elleri 
bacaklarının arasındaydı. Rengi soluktu, ama görünürde 
kan yoktu. 

Başkan, delikanlının yaralı olmadığına kendini inan- 
dırdıktan sonra onu sırtüstü uzattı, gömleğinin etekleri- 
ni belinden içeri soktu, pantolonunun önünü ilikledi. 
Son olarak da kemerini bağladı. 
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Ayağa kalktığında, Başkan her zamanki serinkanlılı- 
ğını takınmıştı, ama polislere bakarken bir bezginlik, bir 
yılgınlık başlangıcını gösteren anlatım vardı yüzünde. 

“Kim yaptı bu işi?” 

Sarışın dev, “Hepimiz,” diye karşılık verdi. “Kaçmak 
istedi.” 

Belediye Başkanı düşünceli bir tavırla iriyarı polise 
baktı, birkaç saniye süreyle ne diyeceğini bilemezmiş 
gibi sustu. Sonunda, “Bu masalı kimse yemez,” diyerek 
sarışın deve yaklaştı. Elini uzattı. 

“Tabancanı bana ver.” 

Polis palaskasını çözdü, Başkan'a uzattı. Başkan, ya- 
kılmış iki kurşunun yerine yenilerini doldurduktan sonra 
tabancayı bir başka polise verdi. Yakından bakılınca yü- 
zünde çocuksu bir ifade olan sarışın dev, hiç sesini çıkar- 
madan kendisini bitişik hücreye tıkmalarına boyun eğdi. 

Hücrede anadan doğma soyunup giysilerini Başkan'a 
verdi. Bütün bu hareketler hiç aceleye getirilmeden ya- 
pılıyor, herkes sanki kutsal bir törendeymişçesine üzeri- 
ne düşenin ne olduğunu bilerek yerine getiriyordu. So- 
nunda Başkan, ölünün hücresini kendi eliyle kilitledik- 
ten sonra avluya bakan balkona çıktı. Senior Carmichael 
hâlâ tabureye tünemiş oturuyordu. 

Başkanın bürosuna götürülen Señor Carmichael, 
koltuğa buyur edildiği halde istifini bozmadan masanın 
önünde durdu. Giysileri yine sırılsıklamdı. Başkan, olup 
bitenlerden haberi bulunup bulunmadığı sorduğu za- 
man da Señor Carmichael cevap vermedi. 

Başkan, “Ne yapacağımı düşünecek vaktim olmadı 
henüz,” dedi. “Daha doğrusu, bir şey yapıp yapmayacağı- 
ma da karar vermiş değilim. Ancak, neye karar verirsem 
vereyim, şunu unutma: Ístesen de istemesen de, bu işin 
içinde olacaksın.” 

Señor Carmichael, masanın önünde dikilip duru- 
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yordu. Giysileri üzerine yapışmıştı. Gövdesi, boğulmuş 
da, üç gündür hâlâ su yüzüne çıkmamış bir ceset gibi 
şişmeye başlamıştı. Belediye Başkanı, Señor Carmichael!’ 
den bir yaşam belirtisi gelmesini boşuna bekledi. 

“Bu durumu hesaba kat Carmichael, artık seninle 
ortağız.” 

Başkan bu sözü son derece ciddi, hatta biraz da dra- 
matik bir havayla söyledi. Ne var ki, Señor Carmichael'ın 
beyni algılama gücünü yitirmişe benziyordu. O şişmiş ve 
mahzun haliyle masaya dayanıp durmaya devam etti. 
Kurşun geçirmez kapı kapandıktan sonra bile bu duru- 
şunu bozmadı. 

Karakolun önünde iki polis, Pepe Amador'un anası- 
nın bileklerini tutuyorlardı. Üçü de sakin görünüyordu. 
Kadın düzenli soluklar alıyordu ve gözlerinde yaş yoktu. 
Ama Başkan kapıda görünür görünmez, kadın müthiş 
bir çığlık atarak öylesine silkindi ki, polislerden biri kadı- 
nın bileğini bırakmak zorunda kaldı. Öteki polis ise, bir 
güreşçi edasıyla kolunu kıstırıp kadını yere yıktı. 

Başkan kadına bakmadı. Öteki polisi de yanına ala- 
rak, köşe başından olanlara bakan grubun karşısına dikil- 
di. Ortadan konuşarak, “Daha kötü bir şeyler olmasını 
istemiyorsanız, içinizden biri şu kadını evine götürsün,” 
dedi. 

Yine polisle birlikte kalabalığı yarıp geçti ve mahke- 
meye doğru yürüdü. Mahkeme binasında kimse yoktu. 
Bunun üzerine Başkan, Yargıç Arcadio'nun evine gitti ve 
kapıyı vurmadan itip açarak seslendi: 

“Yargıç!” 

Gebeliği iyice ağırlaşmış olan Yargıç'ın karısı kendini 
güçbela kaldırarak evin loş bir kuytusundan cevap verdi: 

“Gitti.” 

Başkan eşikten adımını atmadı. 

"Nereye?" 
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Kadın, “Nereye gidecek?” dedi. “Boktan bir kerhane- 
ye gitmiştir.” 

Başkan, polise içeri girmesini işaret etti. Kadının yü- 
züne bakmadan yanından geçtiler. Yatak odasının altını 
üstüne getirip içeride hiç erkek eşyası kalmadığına kana- 
at getirdikten sonra oturma odasına döndüler. 

Başkan, “Ne zaman gitti?” diye sordu. 

Kadın, “İki gece önce,” dedi. 

Başkan uzunca bir süre susarak düşündü. 

Birden, “O orospu çocuğu,” diye haykırdı, “ister ye- 
rin yedi kat dibine gizlensin, ister yeniden orospu anası- 
nın karnına girsin, ölü ya da diri onu bulup çıkaracağız! 
Devletin elinin erişemeyeceği yer yoktur.” 

Kadın içini çekti. 

“Tanrı yardımcınız olsun Teğmen.” 

Hava kararmaya başlıyordu. Karakolun köşesinde 
polislerin yaklaştırmadığı birtakım gruplar vardı hâlâ. 
Ama Pepe Amador"un anasını eve götürmüşlerdi ve ka- 
saba sakin görünüyordu. 

Belediye Başkanı doğruca ölünün hücresine gitti. 
Bir çuval getirmelerini söyledi. Sonra polisin yardımıyla, 
kasketiyle gözlüğünü de takıp ölüyü çuvala sardı. Xara- 
kolun orasından burasından tel, kordon, ip, ne bulursa 
toplayıp bunlarla cesedi tepeden tırnağa evire çevire 
bağladı, işini bitirdiğinde Başkan kan ter içinde kalmıştı, 
ama sırtından cesedin yükünü atmış, rahatlamıştı. 

Başkan, ancak o zaman hücrenin ışığını yaktı. Polise, 
“Kazma, kürek ve fener al gel,” dedi. “Sonra Gonzalezi 
çağır, arka bahçeye derin bir çukur kazın. Orada toprak 
biraz daha kuru.” Başkan bunları söylerken, kelimeleri 
tek tek düşünüp buluyormuş gibi ağır ağır konuşuyordu. 

“Ömrünün sonuna kadar da şunu hiç aklından çı- 
karma," diye sözünü bitirdi, “bu oğlan ölmedi.” 

İki saat sonra, mezarın kazılması hâlâ tamamlanma- 
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mıştı. Başkan balkondan dışarı göz attı. Sokakta, bir köşe- 
den ötekine devriye gezen bir polisten başka kimse yok- 
tu. Başkan merdivenin lambasını yakıp odanın en kuytu 
köşesine çekildi. Uzaktan uzağa gelen çulluk sesinden 
başka çıt çıkmıyordu. 

Belediye Başkanı'nı daldığı tavşan uykusundan uyan- 
dıran, Peder Ângel'in sesi oldu. Başkan, onun önce nö- 
betçi polisle, sonra da birlikte olduğu biriyle konuştuğu- 
nu duydu. Sonra öteki sesi de tanıdı. Sesler, bu kez kara- 
kolun içinden gelinceye kadar, Başkan açılır kapanır kol- 
tuktan kalkmadı. Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. 
İşte o zaman Başkan uzandı, karabinayı aldı. 

Başkan'ı merdiven başında görünce Peder Ángel 
durdu. İki adım arkasında, bembeyaz, kolalı gömleği ve 
çantasıyla Dr. Giraldo vardı. Doktor sivri dişlerini göste- 
rerek şaka yaparcasına konuştu: 

“Beni otopsi için çağırasın diye bütün gün bekle- 
mekten iflahım kesildi Teğmen.” 

Peder Ángel, saydam ve dingin gözlerini Doktor'dan 
Belediye Başkanı'na çevirdi. Başkan da gülümsedi. 

“Ceset olmadığı için, otopsi de olmayacak,” dedi. 

Peder, “Pepe Amador'u görmek istiyoruz,” diye söze 
girdi. 

Başkan, karabinayı yere doğru tutarak Doktor'a hi- 
taben konuşmasını sürdürdü: 

“Bunu ben de istiyorum. Ama elimizden bir şey gel- 
miyor.” Birden gülümsemeyi keserek sözünü bitirdi: 

"Kaçtı.” 

Peder Ângel bir basamak çıktı. Başkan karabinayı 
ona doğrulttu. “Olduğun yerden kıpırdama Peder,” diye 
uyardı. Bunun üzerine Doktor da bir basamak daha çı- 
karak ve hâlâ gülümseyerek konuşmaya başladı: 

“Bak dinle Teğmen. Bu kasabada hiçbir şey gizli kal- 
maz. Don Sabas, vaktiyle sattığı eşeklere ne yapıyorsa, 
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aynısının delikanlıya yapıldığını bilmeyen kalmadı.” 

“Kaçtı о.” 

Başkan Doktor'a bakarken, Peder Angel birden kolla- 
rını kaldırıp iki basamak çıkıverdi. Başkan hemen kendini 
toparladı, elinin kenarıyla tüfeğin emniyetine vurarak açtı 
ve iki bacağını ayırarak merdivenin başında dimdik dikildi. 

“Dur!” diye bağırdı. 

Doktor, Peder'i cüppesinin kolundan yakalayarak 
durdurdu. Peder Ângel öksürmeye başladı. 

Doktor, ilk kez sesini sertleştirerek, “Artık açık ola- 
lım Teğmen,” dedi. “Otopsinin yapılması gerek. Bu ha- 
pishaneye girenlerin neden düşüp düşüp bayıldıklarını 
bu sefer açığa çıkaracağız.” 

Başkan,“Bir adım atacak olursan, seni vururum Dok- 
tor” dedikten sonra, başını Peder'e çevirmeden sözünü 
sürdürdü: 

“Seni de vururum Peder.” 

Üçü de oldukları yerden kıpırdamıyorlardı. 

Başkan, Peder'e dönerek devam etti, “Üstelik, sevin- 
men gerek Peder. O yakıştırmaları yazıp evlerin kapısına 
asan, işte bu oğlandı.” 

Peder Ângel, “Fanrı aşkına," diye söze başladı, ama 
öksürükten tıkanınca devam edemedi. Başkan, öksürük 
krizinin geçmesini bekledikten sonra sözünü bitirdi: 

“Şimdi beni dinleyin. Üçe kadar sayacağım. Sonra 
gözlerim kapalı olarak kapıya doğru ateş edeceğim. Şunu 
iyice kafana yerleştir, artık şakanın sırası değil. Savaş ilan 
ettik Doktor.” 

Doktor, Peder Ângel'i kolundan tutup çekti. Sırtını 
Başkan'a dönmeden merdivenden inmeye başladı. Sonra 
birden bir kahkaha koyuverdi. 

“İşte bunu beğendim General,” dedi. “Birbirimizi 
iyice anlamaya başlıyoruz." 

Başkan sayıyordu: 
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“Bir...” 

Peder'le Doktor, gerisini duymadılar. Karakolun kö- 
şesinde birbirlerinden ayrılırlarken, Peder Ângel, dolan 
gözlerini göstermemek için başını öte yana çevirdi. Dr. 
Giraldo gülümseyerek Peder'in omzuna vurdu. “Bu ka- 
dar şaşırrna Peder," dedi. “Bunların tümü yaşamda var.” 
Doktor evinin köşesini dönerken sokak fenerinin ışığın- 
da saatine baktı: Sekize çeyrek vardı. 


Peder Ângel yemek yiyemedi. Sokağa çıkma yasağı 
başlayınca masasına oturup mektup yazmaya koyuldu. 
Gece yarısından sonraya kadar da masanın başından kalk- 
madı. Yağmurun çisentisi, dış dünyayı silip götürüyor gi- 
biydi. Peder Ângel, kendini yazdıklarına öylesine kaptır- 
mış, öylesine titizlikle yazıyordu ki, arada bir kalemi hok- 
kaya batırmayı unutuyor, bir iki kelimeyi kuru kuru çi- 
ziktirdikten sonra kalemi mürekkebe daldırıyordu. 

Ertesi sabah ayininden sonra, Peder Ângel postanın 
cumaya kadar gitmeyeceğini bildiği halde, mektubu pos- 
taya attı. Sabahleyin hava bulutlu ve yağışlıydı, ama öğ- 
leye doğru açıldı, pırıl pırıl oldu. Yolunu yitirmiş bir kuş 
avluya kondu, hintsümbüllerinin arasında seke seke ya- 
rım saat dolandı. Her seferinde bir oktav yükselerek aşa- 
malı bir ötüş tutturdu. Sonunda ötüşü öylesine tizleşti 
ki, insan bu sesi ancak düşleyebilir, duyamazdı. 

Peder Ângel, akşam yürüyüşünü yaparken, bütün 
gün peşinde bir sonbahar kokusunun dolaşmış olduğun- 
dan emindi. Trinidad'ın evinde, ekim ayına özgü hasta- 
lıklar hakkında konuşurlarken de, bir akşam Rebeca 
Asis'in kilisede kendisini görmeye gelirken süründüğü 
kokuyu anımsadı. 

Peder kiliseye dönerken Senior Carmichael'ın evine 
uğradı. Carmichael'in karısı ile büyük kızı perişan durum- 
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daydılar. Ne zaman hapisteki adamın adını ansalar sesleri 
titriyordu. Ama küçükler, babalarının baskısından kurtul- 
manın sevinci içinde, Dul Bayan Montiel'in gönderdiği 
bir çift tavşana bardaktan su içirmeye çabalıyorlardı. Pe- 
der Ângel birden konuşmayı kesip eliyle boşlukta bir işa- 
ret yaparak, “Şimdi buldum,” dedi. “Boğanotu kokusu bu.” 

Oysa boğanotu kokusu değildi. 

Kapılara yapıştırılan yakıştırmalardan kimse söz et- 
medi. Son olayların patırtısı içinde yakıştırmalar geçmiş- 
te kalan bir anı oluvermişti. Peder Angel, akşam yürüyü- 
şünde de, gece duasından sonra kendisiyle görüşmeye 
gelen Katolik Kadınlar Birliği üyeleriyle konuşurken de 
iyice anladı bunu. 

Kadınlar gittikten sonra, Peder acıktığını hissetti. 
Kızarmış yeşil muz, sütlü kahve ve peynir hazırladı. Kar- 
nı doyunca kokuyu unuttu. Soyunurken ve cibinliğin 
içine girdikten sonra ilaca rağmen ölmemiş birkaç sivriyi 
avlarken üst üste geğirdi. Midesi kaynıyordu, ama ruhu 
dinginliğe ermişti. 

Peder Ângel, ruh gibi uyudu. Gece yasağının sessiz- 
liğinde derinden derine duygulu fısıltılar, sabah ayazıyla 
etkilenmiş ses tellerinin şakımaya hazırlanışı ve sonunda 
bir başka çağdan kalma bir şarkı geldi kulağına. Saat beşe 
on kala Peder Ángel, sağ olduğunu fark etti. Bir gayretle 
kendini toplayıp doğruldu, gözlerini ovuştururken, “Gün- 
lerden Cuma, 21 Ekim,” diye düşündü. Sonra yüksek 
sesle anımsadı: “Aziz Hilarion Günü.” 

Yüzünü yıkamadan ve dua etmeden kalkıp giyindi. 
İliklerle düğmelerin yerini birkaç kez karıştırdıktan son- 
ra, cüppesini yukarıdan aşağı ilikleyip gündeliğe giydiği, 
tabanları açılmaya yüz tutan botlarını geçirdi ayağına. 
Hintsümbüllerinin olduğu avluya bakan kapıyı açarken 
aklına bir şarkının sözleri geldi: 

“Olünceye dek düşlerinde kalacağım,” diye içini çekti. 
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Peder, çanı çalmaya başladığında Mina kilisenin kapı- 
sını açtı. Vaftiz odasına gitti. Peynire dokunulmamış, ka- 
panlar bozulmamıştı. Peder Ângel, alana bakan kapıyı açtı. 

Mina, boş kutuyu sallayarak, “Şansım yok. Bugün 
bir tane bile yakalanmamış," dedi. 

Peder Ángel hiç aldırış etmedi. Pırıl pırıl bir gün 
başlıyordu. Duru, parlak gökyüzü, bütün olup bitenlere 
rağmen, aralık ayının bu yıl da tam zamanında geleceği- 
ni ilan eder gibiydi. Papaz'ın sesinin yokluğu, Peder 
Angel'e hiç o günkü kadar belirgin gelmemişti. 

“Dün akşam serenat yaptılar,” dedi. 

Mina, “Evet, kurşun serenadı,” diye doğruladı onu. 
“Az öncesine kadar silahlar atıldı.” 

Peder, ilk kez kızın yüzüne baktı. Kör ninesi gibi so- 
luk benizli kız, beline mavi bir kurdele bağlamıştı. Ama 
erkeksi havası olan Trinidad'ın tersine, bu kız kadınlaş- 
maya başlıyordu. 

“Nerede?” 

Mina, “Her yanda,” dedi. "Deliler gibi gizli bildiri 
aramışlar. O arada berber dükkânının döşemesini sök- 
müşler ve silah bulmuşlar. Hapishane ağzına kadar dol- 
du. Ama dediklerine göre, erkekler gerillalara katılmak 
için ormana gidiyormuş.” 

Peder Ângel içini çekti. 

“Hiç farkında değilim,” dedi. Kilisenin arkasına doğ- 
ru yürüdü. Kız da sessizce peşinden gitti. Büyük vaiz 
kürsüsünün önüne geldiler. 

Mina, “Bu, hiçbir şey değil,” dedi. “Dün gece, yasağa 
rağmen ve onca silah atılmasına rağmen...” 

Peder Angel durdu. Saf bakışlı, mavi, kısık gözlerini 
kıza çevirdi. Mina da boş kutuyu koltuğunun altına kıs- 
tırarak durdu ve cümlesini tamamlamadan önce sinirli 
sinirli gülümsedi. 
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